绸缪贺家村，村子不过数百年历史，是老祖宗划着小溜子（一种狭长的船），一根扁担从扬州定居到这里的。至今村上的主要交流语言仍是苏北话，自小就被婆婆家村上人戏称为“小江北佬”，而我们却从未动气，没觉得有什么丢脸。虽然我家里随母亲说一口地道的“圩乡话”，但我也会说苏北话。

整个村庄逐水而居，我家便在临河一隅，一条人工运河从村东头自南向北贯通，往南三十里，便是溧阳城。家里有一条水泥机帆船，记忆中是可以运载六吨多货物。老爸是个干活能手，撒得了渔网，开得了机帆船。老爸开着这条船，带着我和姐姐沿河经过了很多乡镇村庄，一路上记下了赵圩里、乌荡湾、古渎里、斑竹坟头、泓口、长荡湖、竹箦桥、别桥、上黄等等地名。

“爸爸，怎么写啦？”老爸总是带着笑意地回答：“学问学问，要学要问。我丫头就是爱学爱问！来，看好则，将格（这样）写！”我便在手心一遍遍写下村庄的名字，在心里记下了村庄的位置，绘制了我人生所见所闻的第一张地图。

进城采购物资是当年村上的一件大事，而进城的交通工具，便是我家的这条机帆船。“爸爸，我们还要去！我们要到城里去！”我和姐竭力央求着爸爸带上我们，老爸便和我们谈了条件，去要听话，不好闯纰漏等等，我和姐便一溜烟地钻到了船梢棚下了，心里盼望着船早一点到城。

沿途不知经过了多少座桥，每到一座桥，我和姐便兴奋起来了，“到桥了！到桥了！”我们昂着小脑袋瓜，认真地看着桥上写的字“××桥”。“爸爸，格字写则好到啧！”我总是被桥正中雕刻的字所吸引，忍不住的发出赞叹！那个钩写得真好，我也要这样写。机帆船，把我们从村口送到了一个个陌生的村庄，最后来到了城里。

到了盛夏，我便有了盼头，暑假里每天可以拿到五块的工钱，雇主就是爸妈。这也是我勤工俭学的第一份工作吧！我可以拿着工钱，上城里的新华书店，买上好多好看的书，班上的同学一定很羡慕我的这些书吧！

五块的工钱，还得从跳上机帆船开始，清晨自竹箦贩西瓜到上黄卖完瓜结束。上黄人家很该（有）钱，我爸说这是靠山吃山、靠水吃水，山里一炮打开来，就是铜钱来则列。所以，我们卖瓜总是要到富裕的周山、前化。天蒙蒙亮，划了一口泡饭，带上行装便上船了。老妈交待姐姐在家做哪些家务活，晚饭烧什么菜，我就跟着爸妈上船做生意。带着几分欢欣雀跃，三两下跳过了跳板，坐到了爸爸身边。其实，我心里打着“小九九”的，等到河道变宽变直的时候，兴许向老爸撒个娇就可以让我掌会舵，体验一下“船长”的滋味了。

一路上，我总是偷偷的伸出手，抓在驾驶柄上，铁制的柄直径在3公分左右，头上一端被磨得锃光雪亮。“爸爸，前头好开老！我来开一派，好发？”老爸也便同意了，一边放手，一边教我怎么操作，往左扳，船头就会朝右，扳的时候，要根据转弯角度来，扳的时候不能早也不能晚……我也就用心地体验了一下驾驶的感觉，尽可能做到和爸爸一样的驾轻就熟，不一会儿，手心便冒出了细汗。

在没有网络、没有手机打发时间的年代，时光过得是那么的单纯和简单，我喜欢坐在船舷，翻看着一本小说故事书，双脚伸入水中。随着船的行进，洁净的河水忽高忽低的打着我的双脚，凉凉的有些痒。偶尔会有水草，我便抬起双脚，避免水草的缠绕。我是不会游水的，但却不怕水，喜欢与水这样亲昵的交流接触。偶尔，我会跑上桥头，瞭望一下光景，远处有一条深色的大马路，说是直接通到溧阳城，三卡、拖拉机、汽车偶有通过。

过了长荡湖，船停在了周山村的码头上，此时已过正午，午饭是在船上解决的，一把热水壶，一锅冷饭，一点咸菜萝卜干，开水泡着冷饭，就是我们的点心了。我在船上看着一船西瓜，爸妈担着稻篓，到岸上叫卖了，“卖西瓜哦！五角一斤，五十一担！”一般爸妈上去二十多分钟就会有人来买西瓜了。“小丫头，你还会卖西瓜哒！”“会哦！叔叔，我帮你拣好伐？保证又熟又甜！”“嗯，细佬家不会骗人，帮我拣一担！”一般十一、二只瓜就是一担了，我便跳到船舱里，用食指和中指反扣着敲打着瓜皮，“咚咚咚”“格只好的！”“格只不算好！”一会儿功夫，便帮客人挑好了一担瓜。往往在挑瓜的时候，我会让客人多带一个，心想这样便可以早点卖完这船瓜，我们也就可以早点回家了。而往往，村民也非常开心地多买几只瓜，还说“格小丫头聪明老！”这也算是我十一、二岁时，总结出来的生意经吧！

河畔柳树上的知了叫得一刻不停，估计也是被太阳晒得吃不消，发出了阵阵抗议，我也在暑假里，坐在机帆船上听着知了的叫声，数着西瓜的个数中度过。夜幕降临了，我们也该返程回家了。“要是养个伢么，可以来摇扳手咧！”爸爸总是发出不甘心的叹息，“爸爸，我来，我会的！你不相信，看好则喏。”我接过爸爸手里的三折扳手，对着孔有节奏地顺时针方向摇着，“突突突”发动起来了！“我讲格伐！我会的么。”老爸笑咪咪地说：“嗯，我丫头有用咧！”

习习的晚风，吹散了一天的炎热和疲惫，我仰望着数不清的星空，对爸妈说：“要是我们今天赚的铜钱有天上的星星这么多就好了，就发财了！”远处湖面上星星点点光忽明忽暗，小小的机帆船在宁静的夜晚里，欢快地发出“突突突”的响声。这响声伴随着机器震动的麻酥酥的感觉，是整个夏天的背景腔调，我在这个夏天里成了晒得最黑的“小黑炭”，收获了一船又一船的美好回忆……

爸爸用这条机帆船，接来了我的三个舅妈；用这条船到绸缪、古渎粮站卖了记不清趟数的稻子；用这条船在寒冬里来往丁山、张渚七八个年头，卖着一船船的甘蔗。当然，我和姐也在这船头从一个调皮捣蛋的小丫头，长成了亭亭玉立的大姑娘。

爸爸的机帆船现在已经光荣下岗，它永久性的拴在了码头边。船年久失修，被水中的杂草缠绕，船屁股早已陷入河底，船头侧身翘立，露出头上的大窟窿，仿佛年长者张开了掉光牙的嘴巴，发着听不到的声音。我永远不会忘记，曾经有这样一个伴，陪着我们经历了成长岁月中的风风雨雨。