许多年以后，望着窗外如水的月光，我偶尔会回忆起那些屋顶上的日子。那些月光雕琢下的夜晚，清辉洒在片片砖瓦上，也洒在我的身上、我的心上。

幼年家中住的是台门里的砖瓦房，我这个“假小子”总爱翻墙上房，坐在屋顶上，可以看到各家各户的烟火气，的确“一览众山小”。三伯家的阿哥已经高三了，每天晚上都燃着一盏小灯拼命赶作业，似乎笔下的不是字，而是未来。五姨家的阿姐到了许嫁的年纪，上门求亲的人不少，阿姐总是害羞地躲在门口看着父母和他们攀谈，她的小心思都写在脸上，那是少女逢春。还有张叔张婶，再小的事情都能引起摩擦，吵上一架。可当街坊们敲门劝架的时候，张叔总会叼着烟沉默，张婶则红着眼说都过去了。只有我知道，张叔摔了多少个碗碟，张婶抹了多少次泪。

渐渐大起来，母亲便不让我上屋顶了。她说：“一个女孩子，总是翻墙上屋顶，成什么样子。”我很不服气，既然人人平等，那为什么女孩子就不能上屋顶呢？这上面可承载了我的很多寄托呢。心情不好的时候，我可管不了那么多，麻溜地就爬了上去。月光是那么柔和，让我浮躁的心慢慢平和下来。我向月亮倾诉被同学欺负，被人在课本写“笨蛋”的事。月亮仿佛笑了，她见惯了人间的悲欢离合，我这点事又算什么呢？

中考失利，我躲在房间里哭得稀里哗啦，不肯吃饭，母亲怎么劝解都没有用，急得在门外连连叹息。我心里很难受，不知该和谁讲，月光是那么皎洁，我想了想又翻墙上了屋顶。今夜的月亮是上弦月，看起来不如满月那般圆满。我对着月亮把满腔的失意完完全全说了出来。语毕，我整个人放松了许多。月色渗进我的心里，她永远是那么温和，她笑着，仿佛在说：“人生路还长，这点坎坷算什么？月亮还有阴晴圆缺呢。”我似懂非懂，心中却有一股暖流涌过。第二天，我出了房门，大口吃饭，迎接新生活。

我长大、结婚、离开家以后，遇到和先生吵架，还是会跑回家来，不是让父母给我做主，而是一个人爬上屋顶，那里有我最忠实的朋友。我和月亮说着先生的不好，也说着他的好。月亮全数听了进去，她不数落我，只安抚着我的心。她说：“多记得别人的好，少记得别人的坏。生活总会好起来的。”我很受用，深以为然。

后来，我也会带先生、带孩子一起到屋顶看月亮。我们闲话家常，聊人生、聊理想、聊未来。清辉洒在我们一家身上，格外温馨。屋顶上的何止是月亮啊，还有抱负和理想、成长与逆境，更有我和许多人的烟火人生。