走进乡村，喜欢看袅袅升起的炊烟，家的气息扑面而来。公公过世后，婆婆一人守着偌大的两层老屋，她常常在电话里说：“有空就回来哦！”我总是暗生惭愧，一直称工作事务忙，孩子学习忙，来去也只是匆匆，可真有那么忙吗？

婆婆是一位朴实勤劳的老人，里里外外都是一把好手。除了下地劳作，就是站立灶前，生火、烧水、煮饭、炒菜，像一个战士坚守阵地，丝毫不懈怠。她用一双粗糙的手，奏响锅碗瓢盆，吟唱柴米油盐，只要儿孙回家，就用那双巧手想方设法丰富我们的味蕾。今年寒假，女儿也读大学了，不用再紧赶慢赶，我们便长住了一段时间用心陪伴。她每天乐呵呵的，忙着制作各种美食招待我们。灶壁边堆放着被码得整整齐齐的柴禾，是她从山上砍回或是路边顺带捡来的。做饭时，我也会抢着烧火，主动打个下手。开始总熄火，婆婆指导我得把灶膛中间的灰烬掏空一些，再将柴禾交叉架在上方形成空心，这样火才能旺。灶膛内先是冒出一阵青烟，很快红红的火苗欢快地舔着锅底，还伴着“噼噼啪啪”的声响。婆婆在灶前忙得不可开交，一盆盆的美味佳肴陆续上桌，时不时夹上一块给我尝尝咸淡。

储物房内收获的山芋堆成了小山，总能引起一缕童年的记忆。小时候，我最爱吃烤红薯。一个高大的炉子，里面燃起红红的炭火，将红薯一块块架在炉壁上慢慢地烤。轻轻咬上一口，心和胃一起飞翔到最高处。婆婆知道我的喜好，晚上烧水时，炉膛里火旺旺的，她便会扔进几个精挑细选的山芋，等炉火熄灭草灰尚热再捂一会儿，那特有的香味就弥散开来，我忍不住咽了咽唾沫。婆婆从灰烬里扒出“灰头土脸”的红薯，小心翼翼地一掰，一股热气升腾，露出灿黄诱人、绵甜可口的肉瓤，虽然还没吃，心已是暖洋洋的了。咬进嘴，软酥酥、甜丝丝的，香味就更甭提了。即使才饭后不久，亦能勾起一股强烈的食欲。一个“消灭”，意犹未尽，另取一个继续品尝。我和女儿不亦乐乎，嘴上沾了黑色也毫不在乎。我一直觉得烤山芋能最大限度地保存它自身的原滋原味，还能闻到从炉膛的缝隙肆意弥漫的浓浓香甜，真是种莫大的享受。婆婆笑眯眯地看着吃得津津有味的我们，不时叮嘱慢点慢点，别噎着烫着。外面漆黑一片，屋内其乐融融，这是假期最惬意最幸福的时光。这种轻松是繁华匆忙的城市买不到的，有生活味，更有情趣味。只是岁月不待人，不由感慨这荡漾的涟漪还能走多久，多远？

终究要开学上班了。墙角高高的柴禾，空中缕缕的炊烟，膛里红红的炉火，还有被擦得亮亮的灶台和远远飘来的薯香，就像静静守在老屋不愿离开的婆婆，那是一份家的等候，里面有不变的温暖和味道。常回家看看，不，常回家住住……