艾萨克·阿西莫夫的《基地三部曲》中有个角色叫作骡，是个突变变种，却拥有强大的意志和心灵控制力，他是全宇宙的征服者之一，却不愿控制他心爱的女子，最后也毁灭于这名女子之手。自由意志和爱，这是阿西莫夫对爱的定义。

我读《基地三部曲》，常常联想起史蒂芬·霍金。阿西莫夫说的是接近唯物论的心理史学，讽刺的是在可预测的历史中，往往是突变者改变了历史的箭头，所以许多评论者说，阿西莫夫的骡其实脱胎自拿破仑。在霍金最著名的那本《时间简史》里，也总是天外飞来一笔的正色说道，时间的箭头是向前的，不可确定的，时间如果一直往前射过去，最后也会跟阿西莫夫相遇，膨胀的宇宙其实一点也不可靠。

但是，骡只是阿西莫夫自己的想象，他造出可预言万年的心理史学，又急着创造骡这个角色来推翻这套系统的稳定性，这是作家给自己开的玩笑，像美食家肚中的胃酸发作，演讲者突然失去了声音。阿西莫夫生前说，他最自豪的是写出了他所有的灵感，但是，他并没有完成最后一部小说。

像是，霍金主张宇宙中存在吸光所有时间和空间、重量和质量的黑洞，所以书写和想象都接近不可能，我们只能在早年迪斯尼的科幻片见到笨拙的机器人独自穿越黑洞，但佛说不可说，机器人不语，“请问我能不能退票？”安静的霍金躺在轮椅上，心思如电光流转。

阿西莫夫说的是：“假如我的医生告诉我，我只剩六分钟可活，我不会忧伤，我会把字打的快一点。”霍金说的是：“黑洞其实也没有那么黑。”将来，我们这群还活着的读者，还是得想办法跟上他们打字和沉默思考的速度。

人类的追寻一定仍会继续下去，生前，各自用他们的文字和逻辑追寻“万物论”—— 一个企图包含宇宙万物的定律。科学家从没有放弃过此项徒劳无功的追寻。但是，星河浩瀚，终于有连舒伯特也沉默的时刻。最后的万物论，应该是雷电击落的一张空白石碑。

我常在想，在阿西莫夫想象的宇宙史里，骡为什么不愿意控制他所爱的女子的心智？难道，过于庞大的心智却也倾向孤独，“整个宇宙找不到真心爱我的人”这个想法，连阿西莫夫也停下他的打字机，在纽约的阁楼上如此愁思着。想要有一个人动用他的自由意志来爱我，这个欲望如此强烈，让骡走向了毁灭，在印度神话里，相生相克是神的本质，也是宇宙诞生的原理。

我喜欢一句话：“过程即实在，浩灭变化，过程即是宇宙常态。”现在，随着阿西莫夫和霍金的各自离去，我在自己小小书房的电脑键盘前承受无时无刻的生灭变化，感谢这两位大师，曾经把一个平行宇宙，用一条绳子，拖到我的面前。