□王吴军

民国初期，胡适是北大著名教授和作家，章士钊是当时北洋政府的司法总长兼教育总长和知名学者。胡适倡导白话文，章士钊倡导文言文。由于学术观点的不同，胡适和章士钊曾经代表两种学术观念进行了颇为激烈的文坛论战，可以说，在这场论战中，胡适和章士钊既是势均力敌的对手，更是彼此坦诚的朋友。不过，胡适却显得锋芒毕露，咄咄逼人。

1923年8月，胡适在杭州的烟霞洞养病，他的一位朋友前来拜访他，这位朋友对胡适说：“章士钊说你许久没有做文章了，这回他给你出了题目，你总不能不做文章答他了。”朋友之所以对胡适说这番话，是因为章士钊最近写了一篇《评新文化运动》的文章，朋友想让胡适写一篇文章予以反驳。胡适听后，说：“请你回去告诉章士钊先生，这篇文章我只好不写了，因为章士钊先生的那篇文章不值一驳。”朋友问胡适：“你说的‘不值一驳’这四个字可不可以如实告诉章士钊？”胡适轻轻一笑答道：“请务必传达到。”胡适的言辞如此激烈和尖锐，在旁人看来，胡适和章士钊的关系一定十分不友好，甚至是反目成仇，其实，胡适和章士钊见面时的气氛并不紧张。

胡适病愈后，从杭州回到上海，朋友请他和章士钊、陈独秀一起吃饭，胡适这才知道，当初朋友不愿胡适和章士钊两人的关系搞得太僵而一直没有把胡适说的“不值一驳”四个字传达给章士钊。不料，在这次吃饭的时候，胡适就在浅斟慢饮之中将“不值一驳”四个字当面送给了章士钊，章士钊听了，十分豁达地一笑置之。酒席散了之后，朋友对胡适说：“章士钊先生真有雅量，你说他‘不值一驳’，他竟然没有生气！”胡适不仅对此不以为然，反而将章士钊大大讥讽了一顿，他说：“章士钊先生虽然落伍却不甘心落魄，总想在落伍之后谋一个首领做做……他立志要做落伍者的首领。”胡适的这些话说得锋芒毕露，咄咄逼人。

后来，胡适和章士钊又坐在一起吃饭，饭后，章士钊拉着胡适到饭店对门的一家照相馆拍了一张合影照。照片冲洗出来之后，章士钊在照片上题写了一首白话诗送给胡适，诗是这样写的：“你姓胡，我姓章，你讲什么新文学，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并坐，各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好做文学纪念看。哈，哈，我写白话歪词送你，总算老章投了降。”胡适看后，不肯谦让地写了一首文言诗回赠章士钊：“但开风气不为诗，龚生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”胡适以这首文言诗向章士钊表明自己也是会写古诗的。这一年的8月，章士钊在他主编的《甲寅周刊》上对《甲寅周刊》的用稿标准发表声明：“文字须求雅驯，白话恕不刊布。”这个声明让胡适非常恼火，他立刻挥笔写了一篇火药味很浓的文章来反驳章士钊，题目是《老章又反叛了》，矛头直指章士钊。胡适在这篇文章中说，章士钊的雅量终是有限得很，胡适还说，章士钊是他胡适的手下败将，他胡适的“受降城”是永远对章士钊四门大开的。

在锋芒毕露的胡适面前，章士钊总是一笑置之，他和胡适可以坐在一起吃饭，还和胡适拍合影照，并写诗相赠。胡适在章士钊面前显示自己的锋芒，也许自有他的想法和道理。然而，章士钊在胡适面前显示的雅量，则让人看到了他所保持的中国式的宽容和敦厚。