□ 吴灵峰

母亲的“不”字总带着方言的尾调，像老槐树上交错的枝桠，横亘在时光长河里。初见时觉得扎手硌心，后来才惊觉，那些生硬的拒绝里，竟裹着岁月熬煮的甜。

去年除夕，我悄悄把两千块钱塞进母亲的棉袄口袋。她发现后，用布满老茧的手攥着钱就往我怀里推，嘴里念叨：“你们刚供上新房，翔翔又要交学费，这钱留着给孩子买文具。”我佯装生气，她才把钱收进花布手帕包好，又小声补一句：“等你们房贷还清，妈一分不动全还你们。” 暮色爬上窗棂时，我透过厨房半掩的门，看见她佝偻着背数钱。皲裂的指尖轻轻抚过钞票，像在摩挲我们儿时的作业本，褶皱里藏着经年累月的温柔。

她对新衣服的抗拒近乎执拗。去年寒假逛商场，她盯着标价牌直摇头，把带毛领的羽绒服往我怀里塞：“这价钱够买两个月的菜，人老了穿什么都不好看。” 售货员夸她穿起来年轻十岁，她却对着试衣镜连连摆手，鬓角的白发跟着晃动。可当我偷偷刷了卡，姐姐后来笑着告诉我，母亲逢人就掀开衣角炫耀：“我儿子买的，八百多呢！” 眼角的皱纹里都淌着蜜。

最让我揪心的是母亲 “闲不住”的脾性。明明腰椎间盘突出手术才刚满一年，本该安享晚年的她，却瞒着我们在家政公司找了份钟点工的活。那天我循着地址找到雇主家，推开门就看见熟悉的背影——母亲弓着腰跪在地板上，用抹布反复擦拭缝隙，手术留下的疤痕正隔着衬衫在后背微微凸起。见我进来，她慌忙起身，膝盖在地板上压出红印：“在家闷得慌，活动活动筋骨。”帮她擦地时，我摸到她袖口薄得透光，内衬的小口袋里，润喉糖和全家福照片叠放在一起，边角都被摩挲得发了毛。

母亲的倔强，是苦难岁月锻造的铠甲。九十年代初，父亲的茶叶生意赔得精光，家里连口粮都成了问题。她二话不说扛起锄头，把别人不要的荒地开垦成茶园；天不亮就往邻村跑，跟着壮汉们采茶锄草；别家只养一张蚕卵，她却咬牙养两张。暴雨突袭的傍晚，我看见她浑身湿透地冲进门，怀里的桑叶却干爽如初：“摔断腿也不能饿着蚕宝宝。”

那些年，她总把“再苦不能苦孩子”挂在嘴边。村里同龄人辍学打工时，堂屋墙上贴满我和姐姐的奖状；为凑齐学费，她扛过木头、打过零工，深夜里煤油灯把她的影子拉得很长，像棵在寒风中摇晃却始终挺立的玉米。

如今我们都成了她的骄傲——姐姐成了护士，我做了教师。可她的“倔强”分毫未改：把营养品锁进橱柜，说等外孙们来再拆；腿疼得走路打颤，却笑着说贴张膏药就好；视频时总催我们忙工作，挂断后却对着泛黄相册一看就是半晌。

前几天视频，她穿着磨得起球的旧羊绒衫，领口都褪成了灰白。恍惚间想起儿时，她把亲戚家的旧衣服改造成我们的新衣，边缝边念叨：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”那时只觉得老套，如今才懂，她缝进去的是对生活的不屈，是绵长无尽的母爱。

街边的老槐树又开花了，母亲站在树下挥手。阳光穿过她的银发，像撒了一把碎糖，落在她布满皱纹的脸上。这个总说“不用”的女人，把生活的苦涩嚼碎咽下，酿成岁月的蜜糖，在我们生命的每个角落，无声地发着光。