记忆中，母亲每年大年三十那天都很忙，连一心扑在学校里的父亲也参与到家事中。到了下午，就在母亲洗洗涮涮的时候，父亲在堂前的八仙桌上铺上事先买回来的红纸，按各家门的大小裁剪开，然后书写起春联来。那时候好像没有谁家的对联是买的，于是像父亲这样肚子里有墨水、字写得拿得出手的人就承包了很多人家的对联。我也曾被父亲安排着，在邻居们惊讶的目光里接过父亲手中的笔帮伯父家写过对联，父亲很是引以为傲，但可惜至今我还是没能写出像样的对联。

父亲把一家一家的对联写完后，已是暮色苍茫。父亲一边贴对联，一边给我们讲述关于“年”的传说。听着父亲的讲述，我似乎看到怪兽“年”已趁着夜色从我们村前的大道上走过来了，忍不住下意识地往那个方向看着，一步都不敢离开家里人。

母亲已安排好了丰盛的年夜饭。在吃年夜饭的问题上，父亲很是讲究，总是说：“年夜饭年夜饭，要吃饭，一家人要团团圆圆，才算年夜饭。”我们家的年夜饭从不可能像别人家那样，把为过年准备的馄饨、团子烫一烫，简单省事。母亲是一个很会打算的人，配菜颇有创意，总有办法烧出不同花样的菜肴来。大骨头煨海带是每年必备的一道汤，说是给我们补钙；母亲还曾把我们嫌油腻的猪耳朵切成细丝，和大蒜一起炒，这样不仅猪耳朵吃起来没那么油腻，还有大蒜的香味儿，荤素搭配，非常爽口……父亲总会买一些新鲜的食材回来，比如开洋、淡菜仔，让我们增长见识。

父亲滴酒不沾，家里自然没有人喝酒，但丝毫不影响我们吃年夜饭的美好气氛，饭桌上，父亲时不时会发挥一下他的幽默感，逗得大家笑声不断。其实一家人团圆就是一种享受，跟吃什么真的无关，这应该就是“家人闲坐，灯火可亲”吧！

晚饭后，伯父、邻居一改往日的习惯，没有来我家做客，父亲把大门敞开，开始扫地。扫地的方向跟平时相反，从大门口往里面扫，说是把财气从外面扫进了家里。这么高的个子弯着腰扫地，看起来就感觉有些吃力，但父亲扫得很仔细，任何犄角旮旯全部扫遍。父亲一边扫一边对我们说：“今天晚上要守岁。守岁是从古至今传下来的一种习俗，据说这是表示新旧交替，送别旧的东西，迎接新的东西……”初生牛犊不怕虎，那时的我格外不知天高地厚，守岁的原因还没有听全，我总是率先答应了父亲。凛冽的寒风从洞开的大门处直接吹到我们身上，我打了一个又一个冷颤和哈欠。可不能去睡啊，“年”这个怪兽会不会窜进来？更重要的一个原因是，父亲会在守岁的时候给我们仨一人分发一张崭新的一元钱压岁。我有“前车之鉴”：秋天的周末，父亲回来了，晚饭后我已进入梦乡，父母带着哥哥姐姐吃了螃蟹，第二天早上哥哥姐姐美滋滋地告诉了我这事。那时候吃不吃螃蟹我无所谓，但绝不能错过这一元压岁钱啊。

临近十二点，我如愿收到了压岁钱，再也坚持不住，一头栽倒在床上，在此起彼伏的爆竹声中睡着了。

往事总如烟，但不尽随风，心中的怀念有增无减……