这条河，东西走向，从镇中心贯穿而过，把小镇拦腰分成南北两部分，河的源头和唐代诗人张籍大赞的“一斛水中半斛鱼，大鱼如柳叶，小鱼如针锋”的长荡湖相连。人家临河而居，逐渐开枝散叶。有桥架在河上，连接两岸。岸边的垂柳、白墙黛瓦的房子倒映在碧绿的水中，如画一般，直抵内心深处的柔软。

“麻雀虽小，五脏俱全”，街道两边，各种商店应有尽有，从过去的供销社、合作社逐步到私人设摊、个体开店。每个小吃店基本上都有自己固定的顾客。各种职能部门一字儿排开；在不同单位上班的人，互相都认识。北街发生的事，南街的人们马上便知晓，谁家娶媳妇彩礼多少、嫁妆多少，谁家今天来了娘家的亲戚买了什么菜，都会成为南北两岸人茶余饭后的谈资。在小镇上居住，很难有秘密。

曾几何时，夏天的河上特别热闹，一派繁荣的景象。装载石头、石灰的货轮像打了胜仗的将军，放慢速度，接受岸边人们的夹道欢迎和崇高的注目礼。货轮上，男女主人一个掌舵，一个在甲板上撑篙，谁都不能偷懒。有跟船主人熟悉的，会对着船主人喊上两句，询问一下此行的目的地或收获。突然，一只快艇“呼——”地掠过水面，鱼贩子们装鱼的机帆船“突突突”地紧随其后，溅起白色的浪花，涌向岸边。码头上洗衣淘米的女人不得不站起身子护着身边的脚盆、米箩。一群鸭子四散逃开，惹得河中游泳戏水的孩子们发出一阵更大的惊呼声和欢笑声。夕阳在河面上投下点点金光时，船艇已停在河湾，孩子们也陆续回家，水面恢复了平静。而挑煤工们，还在把船上的煤炭一担担地挑到岸边的窑厂，汗水总会顺着他们的裤腿流到鞋窝里。

这个时候，有几个人或撩起长裙，或挽起裤管，赤脚在河边蹚水而行。水是那么的清凉澄澈，可以清楚地看见河底的水草妖娆地摇摆身姿。一颗颗螺蛳黏附在河边石头上，它们有的还披着绿茵茵的水藻披风。运气好的话，还会遇见一两只螃蟹。一只只河蚌伸出嫩肉，慵懒地享受着属于它们的时光。捡起一颗颗尖嘴河蚌，第二天人们的餐桌上多了一道百吃不腻的美味。在水边寻寻觅觅的人从不会空手而归，大河乐意源源不断地给人类馈赠。

只要在小镇上生活过的人，梦境里常是小船在河面上慢悠悠地摇荡，泛起圈圈涟漪。岸边的石阶路磨得光滑发亮，一群伙伴在石阶上蹦蹦跳跳地走着。忙碌的大人却不见踪影。

如今，石驳的两岸历经多年的风吹雨打、河水冲刷依然整齐而美观，不能不慨叹能工巧匠高超的技术！岸边种上了多种多样的花木，四季有花，美丽芬芳。曾经浑浊了几年的河水已恢复到该有的模样。随夜，光影婆娑，满河的小“星星”随波而动，如同姑娘乌油油的眼睛在黑夜里一眨一眨。树木穿上了金缕衣，把夜点缀得如梦幻般美好。横跨河两岸的桥身着霓虹灯带，与河面上的半圆绘成一整个圆。

桥上，河岸边，老爷爷们三三两两地聚集在一起，有一句没一句地闲聊，一杯茶摇晃着生活的悠闲。偶尔也会为河上的桥建于哪一年，李大伯家有几个儿子而争得面红耳赤，恨不得再也不相往来，但第二天又不约而同地凑到桥头了。老奶奶们则大多在岸边的某一条巷子里，三五成群地拉家常。时间如门口的河流，即使风平浪静时也流个不停。老奶奶们已来到这里生活了半个世纪以上，她们守着长满瓦松的房子，也观望着后辈们的成长，如此承上启下。

去过那些知名古镇的人说，如果把这河的两岸打造一下，一定可以和那些古镇比肩。但常年在外的游子却说，希望保持这个模样，免得再回家时不认识。

“仁者爱山，智者爱水”，水有灵性，人们以爱相待，水定会报之以歌——河水潺潺，正是它唱给人类的歌，传唱着绵邈的经典，“梦里遥远的幸福，它就在我的身旁……”