秋收了，收割机开向田野，在金色的“海洋”中，机手操纵着机器，轻松自如，不过一小时，改装的三轮摩托车满载着金灿灿的稻谷返回，一路霸气地碾压着路面，扬尘而去。

在三轮摩托发出的“呜呜”声里，我的思绪不由地回到年少时的打谷场上。

记不清具体是哪一天，在孩子们惊诧的目光里，村中央那片菜地上的蔬菜突然被拔掉了，人们把这块地锄平，又用碌碡（石磙）一遍又一遍地压平，还在上面撒上黑色的稻草灰。再等些时日，这片土场干了的时候，稻草也已晒得发软，农人们便把割倒在田间的一铺一铺的稻穗一捆捆扎起来，用麻绳捆扎成一担担地挑到这一片场院上。之前的蔬菜地便成了收获时的打谷场。

一台轧稻机旁站着四名妇女，进行脱粒。如果是晚上脱粒，就要从附近的人家牵一根电线出来，一盏白炽灯吊在节节篙架着的长竹篙上。负责捧稻把、递稻把的角色，有时候会由放了忙假的大孩子来担当。在打谷场的另一边，有几名妇女负责扬稻谷。在风车还没有出现的年代，她们常常要追着风，两名妇女面对面站在高高的凳子上，一面特制的大眼筛子在两人之间来来回回推动，稻子从筛子里纷纷落下；或者用铁叉叉着筛子，只需一名妇女晃动筛子，也能把稻谷和乱草分开。

如果运气好，碰上晴好天气，打谷场上每天就能晒出大片大片的稻谷，这可是一个生产队的人全年的口粮！生产队里每天派人看着，白天过一两小时得用耙子翻一遍稻谷，还要驱赶麻雀；晚上，为防盗贼，稻堆上用洋灰加盖着字印。稻草也是宝贝，不仅是烧茶煮饭的燃料，还可以铺在床上当褥子用。有门路的人家会编成草苫子卖到镇上的砖瓦厂挣钱贴补家用。农人晒稻草自有办法，他们把稻草一把把理顺，在离稻草梢头十厘米左右的地方系一把，然后把稻草根部散开，形成伞状，那些草把子就稳稳地站立在打谷场上，接受风吹日晒。天气晴朗的话，稻草就可以一气儿晒得很干，散发着阵阵草香；若遇上雨天，这草便产生股股霉味。

一个秋收季的时间持续一个月，大人们每天都要围着打谷场忙忙碌碌。那时候真是靠天吃饭，庄稼生长时是这样，收获时也是这样。

秋收时节，孩子们也转战打谷场。白天，他们或者追逐嬉戏，或者衬手帮忙；晚上，在打谷场上捉迷藏，有时还能蹭到夜宵，打打牙祭。那些稻草便成了孩童们的“隐身武器”，除了草垛子可做掩体，不知道是谁最早发现的，居然想到头顶草把子，蹲下身子，隐藏在稻草之中，昏暗的灯光和朦胧的月光模糊了人的视线，让人完全分不清哪个是草把子，哪个里面藏着人。机器的轰鸣声、孩子们的欢笑声，热闹了一整个秋天。

秋收过后，自留地上的白萝卜水嫩水嫩，经过霜打的大白菜已是甜津津的了，这些都成了人们餐桌上的佳肴。羊儿、鸡儿已长了肥膘，农人们为了犒赏自己多日来的辛劳，从这家的羊圈里牵头羊，从那家的鸡窝里逮只鸡，几十个壮劳力凑在一起撮一顿，谓之“吃拼伙”。各家的孩子当然也能趁机饱餐一顿，饭后还不忘抓根羊骨头啃着，咧着一张张油汪汪的嘴，红扑扑的脸蛋露出满足的笑容。

嘣爆米花的人来了，在打谷场的一角，黑色的机膛发出“嘭”的一声闷响。从午后到傍晚，爆米花的香味飘满了整个村子……

公社里的放映队也来了，放映地点当然就在村上唯一平坦的地方——打谷场。关注电影内容的只是一部分人，另一部分人尽是聊天打趣、嗑瓜子。秋天不愧是收获的季节，有些青年男女因秋收劳作而互生好感，因打谷场上的露天电影而感情升温，结下情缘的也有。

打谷场已经远去，新型的劳动模式已在新农村落地生花。曾经在打谷场流下许许多多汗水的老一辈们，怎么也想不到现代机器这么快就已完全取代了人力吧？