初春，母亲在一只塑料盆里栽下几棵小草，我问母亲栽的什么草。母亲笑着对我说，是狗尾巴草。狗尾巴草的名字就这样进入我的脑海当中。过了七八天，母亲栽下的狗尾巴草的茎秆上冒出嫩绿的新叶来。一日，那盆刚栽活的狗尾巴草的嫩叶被鸡啄得面目全非，伤痕累累。

母亲见此，就把那盆狗尾巴草放到了窗台上。虽然遭受凌辱，但狗尾巴草依旧很坚强，不屈不挠顽强地生长。不知不觉，竟然长出了一尺多高，尽管茎秆上嫩绿的叶子上有不少伤痕，但依旧绿意盎然，生机勃勃。细尖的叶片中间有一根纤细的绿色草茎向天空伸展，它的头顶着一穗蓬松的茸毛，随风摇动。夏天一到，墙角下的狗尾巴草开花了。它的花是绿色的，圆筒形状，有芒刺，很像狗尾巴，十分惹人喜爱。没过几天，那毛茸茸的草穗，压弯了枝头，就像家里小狗的尾巴，调皮地在窗台上左右摇晃。

母亲从盆里采下一大束狗尾巴草，坐在院子里的栀子树下，一边用狗尾巴草给我编小动物，一边给我讲狗尾巴草的来历。母亲说，早在很多年前，天上有个仙女带着爱犬私下凡间，与一位书生相恋，这事被王母娘娘知道了。她大发雷霆，派出天兵天将，捉拿仙女回庭问罪。仙女法力难抵众将，眼看就要被捉住了。在这危急关头，她的爱犬，奋不顾身，和仙女一起与天兵天将展开厮杀，最后打败了天兵天将，可仙女的爱犬献出了自己的生命。它死后化为了狗尾巴草，遍布山川大地，陪伴在仙女左右，见证她与书生生死不渝的爱情。

到了秋后，狗尾巴草成熟的果实结满了尾巴，那沉甸甸的穗尾，羞羞地低垂着。晚上我独自站在窗前，想听一听风吹穗尾的声音。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……不知道是谁哼唱起《小草》这首歌。仿佛歌曲里的小草，指的就是狗尾巴草，它渺小，随地能生，见土即长，顽强，坚忍。

离开故乡以后，我对狗尾巴草多了几分念想。我喜欢狗尾巴草救助他人而不惜舍弃自己的生命的奉献精神，以及在缺医少药年代，还能当中药，治感冒、小孩黄疸痢疾、眼睛涩痛等疾病。

狗尾巴草随性而生，路旁河边，田间圩埂到处都有它们的身影，它们一蓬蓬，一丛丛，高高矮矮挤在一起。它们浑身是宝，既能做药又能作牲口的饲料，枯萎后还能当作柴禾。寒冬里，在野外点燃狗尾巴草枯萎的茎叶，噼噼啪啪，一团团火焰升腾起来，转眼间烧过的地方成了一条黑龙。来年春天，狗尾巴草又悄悄地在烧过的地方露出尖尖嫩芽。