如果不是机器测出来，我的骨密度已接近临界点，我现在应该还是很喜欢喝咖啡。在我年轻的时候，曾经那么喜欢喝咖啡时的情调，面前有一杯热气腾腾的咖啡，似乎可以随着蒸腾的雾气羽化成仙，全然不觉得咖啡的苦。泡咖啡自然少不了好看的咖啡杯，于是我便有了各种各样的咖啡杯，细数一下我拥有的几套好看的咖啡杯，居然全是他人送的礼物！

记得那套黑色的咖啡杯是朋友在上班途中放在我们单位门卫后，再发条信息给我。我拿到咖啡杯的同时，还获得了一罐花茶。花茶是朋友自己家种的花，自己制作而成，她很细心地用密封罐装着，瓶口处还用粉色丝带缠绕，并系了个蝴蝶结。朋友是个精致的小女人，她对生活中的很多细节绝不会含糊对付。我就这样爱不释手地捧着她送给我的礼物，心情美滋滋了多日。

曾经连续两年的“三八”节，我都被门卫告知有快递，当我看清收件人确实是我，诚惶诚恐地打开包装发现里面是一束紫色的“勿忘我”时，惊讶得不敢把鲜花插进花瓶。这事着实让我的“三八”节变得充实而美好，难以忘怀。

有同学、友人把整套的书寄给我或捎给我做礼物，每当我打开一本新的书闻着好闻的墨香时，更加享受看书的过程。

我不是一个热闹的人，人前、人后都是这样。但有时候，我会因为自己长久与人不联系而感到担心失措，于是在忙碌之余也会发条微信问候一下，或者打一通电话联络一下感情。即便很多沉默着的时候，也并没有因为距离变远、岁月流逝而忘记对方，有些东西表明，友谊一直都会在。

一见如故固然很符合如今的快节奏，但细水长流的情谊令人倍感珍惜。这是我的幸运！大部分时候，我心安地享受着大家对我源源不断的种种关照，但很多时候，特别是万籁俱寂时，我会反思自己，何德何能得到如此厚爱和记挂？于是我便心生愧疚：至今没有能力，无法去回馈别人的真情。

偶尔我也会给朋友送些礼物，或者把朋友送的礼物转赠给另一个朋友，但与别人给予我的相比，我付出的实在太少太少，根本是微不足道！这个时候我就会告诫自己，切不可胡乱行事，不然无法坦然面对这么多帮我的人——这就好比人们在别人送的精美的笔记本上写字时，绝对不舍得随便涂鸦，一定比在普通本子上写字认真得多，写出来的字也好看得多！