“吃大菜，吃小菜，萝卜干炒咸菜。”老家在江南水乡的前马荡畔，村上人昔日把腌菜又叫咸小菜。在寻求温饱的日子里，它与生活最贴心，一年四季的炊烟里似乎都带着它的咸腥气。咸菜不仅耐贮藏，而且品种丰富，能满足人们不同的口味和饮食习惯。四时蔬菜可腌成咸菜的有很多，有白菜、雪里蕻、大头菜、黄花菜、黄瓜、萝卜、莴笋等等。

秋风落叶里腌咸菜，是秋日里农村最常见的景象。拿来澡盆，剥开一片片菜叶子，冲洗干净，晾到毛竹篙子搁起的苇帘上沥水吹干。切菜手要巧，菜刀口已磨得锃光瓦亮，菜多，在桌面上切，是堆不下的。拿出大菜篮，里面放块砧板，抓起一把菜，用刀侧面把菜梗子拍拍齐，咔嚓咔嚓，边切边按住菜不时地滚动。这样不容易伤到手，而且切出的菜又细又匀。腌整棵菜就省事了，把好的菜挑出来，晾在田头，或晾到苇帘上，傍晚菜叶晾得蔫蔫的，就可以踏咸菜了。

高筒子缸已用抹布擦干净了，安放在倚墙靠壁的地方，放进一大把菜，撒上盐，赤脚不停地踩踏，等菜踏出了卤，再放一把，周而复始。踏好后，压上砖或石块，让菜浸在卤里。腌制几天就能复缸了，把腌菜翻个身，然后依旧压在卤里。碎咸菜腌好后要上坛，把咸菜装入蒲包，榨干，像踏咸菜一样，一批批用擀面杖捣实，封好坛口贮藏。青黄不接时，多一坛子咸菜，家庭主妇们做饭时就可以少花一份心思。

家乡有句顺口溜：“一二三四五，咸菜烧豆腐。”白菜咸菜豆腐汤、雪菜肉丝汤、大头菜豆瓣汤，都是可口的汤菜。村上老人说：三天不喝腌鸡（咸菜）汤，脚股啷（腿）里酥汪汪。这是生活的幽默，也是过去日子的写实。