小时候，我一直生活在山里，所见的桥并不多，便天真地以为街中心的平桥是一座很大的桥。

距这座桥下游约百米处，还有一座并行的石板小桥。三十多年前，在平桥中学读初中时，我几乎每天都要在这小桥上走上几遭。那时候的平桥中学没有围墙，西北两面依山，东面傍水，南面又是粮站长长的围墙。在学校西南角有一出口，算是正式校门，出校就是医院和公社政府所在；而这石板小桥则是当时平桥中学的东出口。

说是石板桥，其实是用十几块硕大的条石架设而成的。山里最不缺的就是石头，就地取材，千锤万凿成四五十公分宽、三十公分厚和两米长的条石，两块条石并排铺过去就成了这座桥。桥面下有拦河坝，拦河蓄水形成一片约有1米深的水潭，清澈见底。人们在河坝和桥的两端都修筑了河埠头，便于师生和周边的居民来此洗漱，清晨和傍晚时分最拥挤。

石板小桥看上去并不精致，但很牢固，每一次山洪暴发都会淹没它，而它却能毫发无损，岿然不动。去年12月，我有幸去母校看看：小桥早已废弃，并被一座名曰“求知桥”的大桥完全遮掩了。当年，我走进这座桥时还是一个懵懂的少儿，而走出这桥时已经是一名立志求学的中学生了。

走出大山后，我才发现山外的“桥”着实精彩。县城里也有很多的桥，如东风桥、北固桥、黑市桥、夏桥、清安桥等。然而，给我印象最深的还是老省中（今实验初中）里面的红屿桥。

1987年我放弃了中师录取机会，走进了省溧中的大门。那时的省溧中，除了学生宿舍楼和小岛上的两栋两层的办公楼之外，教室都是青砖黛瓦的平房。当时的寄宿生活还是比较艰苦的，但是学校优美的环境和老师们的关怀则完全弥补了这种艰苦。

当年连接湖心小岛的桥有东西两座，且在一条直线上。东边的桥实际是用土石修筑的长堤，长约三十米，桥面的砖石被人踩得油光滴滑。西边的红屿桥是一座五孔砖石水泥桥，中间三孔较大，两端的孔稍小，也有三十多米长。桥面平直，两边的石栏杆雕刻精美。桥与水中的倒影构成一幅绝美的图画。

每年九月初，来自全县的高一新生会络绎不绝走过红屿桥报到注册。寄宿生在每天晨跑中，会喊着“一二一”跑过长提和红屿桥；在晚饭后，匆匆拿上一两本书坐在小岛的某棵树下诵读个把小时。每当上课的预备铃响起时，老师们便急急忙忙夹着书本，穿过红屿桥走进各个教室。每年七月下旬，高三的毕业生们也纷纷走出红屿桥，奔各自的前程。

也许我注定要做一名老师，在高考预考时就被“常熟高专”（原苏州师专）录取了。常熟高专当时有小家碧玉般的老校区——曾园（曾朴旧居）和赵园（赵烈文旧居），是典型的江南园林风格；也有现代气派的元和新校区。在我就读的新校区内，有一座长达百十米的现代化水泥拱形桥。桥的西边是当时的中文、数学和政史等系部所在；桥的东边则是英语、工艺美术、机械和电气等系部所在，还有行政楼、田径场和图书馆也都在东边。这座桥就叫“留春桥”。

站在留春桥上向北眺望，远处横亘着“十里青山半入城”的虞山，天气好的话可以看见虞山上的“剑门”和“剑阁”。站在“留春桥”上向西望去，有几条运河在远处交织汇聚。每当黄昏，我和室友们常常静坐在河边草地上，欣赏那落日余晖。“留春桥”上最拥挤的时间应该是在每天的晚自习结束后，许多同学从东区的图书馆出来，赶回西区的宿舍楼。有骑着自行车飞奔的，有三三两两边走边聊的，有低头快走的，也会有几对“情侣”偷偷搭肩拉手的……

我在常熟高专的留春桥上行走时间并不长，仅仅两年工夫。但是这两年却让我得到充分的学习，在没有智能手机的时代，读书成为我最大的爱好。这也是我感到最充实的人生阶段，思想变化也是最大的。踏上留春桥时，我还是木讷的学生；走过留春桥时，我已经是一名可以走上讲台的老师。

从山里的平桥初中母校到城里的高中母校，再到常熟的大学母校，三处恰好都有那么一座别具特色的桥。我是过桥人，是母校的桥在渡我前行。几十年后的今天，我依然忘不了那一座座“母校的桥”。