以前炒炒米有专门的人，只有到了腊月天，快要过年的时候才会出现，是夫妻俩。

丈夫挑着一口大锅来到村头，在开阔处砌一个临时活动的灶台，将锅子架在上面。丈夫专门负责炒，妻子则去人家家里帮忙淘米。炒一斤米三分钱的加工费，家家户户或多或少炒上一些用以过年食用。寒冬腊月里，因为他们俩的到来，整个村子一下子就沸腾了起来。主家准备好糯米，锅里烧好温开水，炒炒米的女人来了以后帮着主家用温水将米淘洗干净，倒进竹编的稻箩，用棉衣焖盖在上面。糯米焐得鼓胀发圆，松软了才能便于后面的翻炒。

过了一、两个小时，主家挑着稻箩，带着黄豆杆、硬柴火去村口排队等着炒。炒货郎把发好的糯米和着黄沙一起倒入大锅，这炒米用的黄沙是经过筛选、淘洗、晾干以后留下的细沙，是专门用来炒炒米的。米粒在锅内靠着沙子的热量逐渐发黄，“噼噼——啪啪”爆出声来，散发出阵阵清香。炒货郎赶紧连沙带米一起倒进用铁网做的筛子，下面接盆，轻轻摇动筛子，沙落到盆里，炒米留在了上面。炒好的炒米色黄而不焦，米坚而不硬，等到冷却后，装进塑料袋子就可以直接食用，既酥脆爽口，又充饥耐饿。

有了炒米就可以开始做炒米糕了。白天是没有时间的，大人们要下地干活，到了晚上，请了小阿公来家里帮忙一起做炒米糕。母亲坐在灶膛口负责烧火添柴，父亲给小阿公打下手。铁锅烧热以后，小阿公先后加入菜油和糖籽。糖籽是做炒米糕的原料之一，母亲提前就用碎的米屑到糖坊换好了回来。小阿公站在铁锅跟前，腰上围着粗布围裙，一只手轻轻地搅动锅铲。锅里的糖籽，加入些许凉水后，受热慢慢地又熔化为饴糖，随着锅铲的提起被拉出一条条深黄色的黏稠丝线，然后，他用搪瓷脸盆从塑料袋中挖一盆炒米，和作为配料的熟花生米一起倒入锅内，双手握紧锅铲不断地来回翻动。

堂前的八仙桌上放了一个大概两尺来长，一尺多宽的木框子，四边都刻着等分好了的小标记。小阿公将搅拌均匀的炒米倒入木框，开始最后的划刀定型。小阿公踮着脚，双手压住擀面杖，用力地在木框里来回滚动，再撒上红绿丝，铺上一层白糖，滚压几下，随后照着标记，用刀将它们全部切成条状。撤掉木框，趁着炒米绵软状态，还有温度，便把条块均匀地切成片，码放冷却。

如今，好吃的东西越来越多。而我却愈加思念儿时的炒米和炒米糕，那是我童年记忆里的年味，是农村人无可代替的乡情。