小的时候，家里穷，在寒冷的冬天里，跟着父亲到公共澡堂里洗上一次滚烫的热水澡，是一件既舒服又奢侈的事。那个时候，整个冬天只能洗上一次澡，镇上也只有一家公共浴池，名叫永兴浴池。

我许多洗澡的习惯都是跟着父亲学的。那时的澡堂没有单间，只有男女大池。进入浴池里面总是人山人海，有的时候为了能轮上一个淋浴，父亲总会先等上一会儿，实在等不到了，就让我硬着头皮去挤。至于搓澡，父亲从来都没有叫过搓澡师傅，每当我看到别人躺在浴室床上，任凭搓澡师傅用那熟练的技艺，从头到脚来回地搓；看到那种舒服的表情，我就羡慕地问父亲，为什么咱们不也叫搓澡师傅给搓一次澡呢？父亲总是说，自己身上的灰怎么能让别人给搓呢，那也太不好意思了。于是乎，他就用他那长满了茧的手，先把我浑身上下搓得通红，随后我伸出手准备给他搓时，他总会说我力气小、搓不出灰，然后就自己给自己搓起来。

长大后，我外出打工，很少再与父亲一起去澡堂洗澡了。每次独自一人去挤满外地人的澡堂洗澡，多少都有些不习惯。由于澡堂里的搓澡师傅不知道是哪里人，再加上受父亲的影响，我始终没有叫过搓澡师傅，就算是两只胳膊很难够到的后背，我也会竭尽全力地自己给自己搓灰。当把胳膊拐得生疼的时候，我总会想起父亲自己搓灰的情形，思绪久久无法平静。

时光荏苒，父亲渐渐地老了，原本挺直的腰杆经过岁月的侵蚀，逐渐地变得有些驼背。我也成了家，有了儿子，成为了一名父亲。儿子一天天长大，但是在冬天，我从来没有带着儿子去澡堂里洗过澡，因为家里有浴室，又有供暖，即使在冬天洗澡也很方便。然而每当在浴室里独自搓着澡时，我依然十分怀念，小时候跟着父亲在澡堂里洗澡的情形，那是一种非常美好的回忆。

今年冬天的一天，由于老家的一位长辈去世，我便带着儿子回家奔丧。在经过繁琐的守孝以后，我和儿子都弄得一身泥土。父亲看到了就提议，晚上去澡堂里洗澡，我一下子兴致勃勃起来。

晚上来到熟悉的永兴浴池，虽然澡堂已经装修得很好，还有单间，但是我们仍然选择了大池。进入浴池后，父亲先是给他的大孙子搓澡，用他那长满茧的手，把他孙子浑身上下搓得通红，而我只是在旁边独自搓着澡。此时此刻，美好的澡堂记忆再次浮现在脑海，同样的澡堂，同样的搓澡，只是被父亲搓着灰的，换成了他的孙子。在澡堂里，父亲的手让我感受到了无数次的温暖，现在，这份温暖又传递到了我的儿子身上！这种爱的延续，让我心里五味杂陈，我们欠父亲太多太多了，什么时候能补偿他老人家呢？想到这里，我不禁泪眼朦胧！

父亲为儿子搓完澡，我也洗完了，就先领着儿子来到了更衣室。父亲这时才开始搓灰。我在更衣室里一边给儿子用毛巾擦着身子，一边抬头看看独自在浴室搓澡的父亲，在微弱的灯光下，他依然拐着手臂搓着后背，然而由于年龄大了，那种动作显然有些吃力了。看到父亲略显孤独的身影，我突然有些酸楚。于是，我放下儿子，再次奔进浴池，来到父亲的身后，把手套上搓澡巾，慢慢地伸向父亲的后背……