每一幢房子里，都会有很多故事。外婆家这幢老房子的故事，还得从30年前说起。

1990年，在经过多次的艰难权衡后，年已半百的外婆痛下决心：造楼房！

于是，所有的故事就在这座房子里发生了，所有的喜怒哀乐在这座老房子里酝酿，分享着，回味着。

在此之前，外婆家住的是老旧的平房。经常会漏雨，也经常要翻修。房间也不够，只两间，可大人孩子一共有5口人。房子里同时还有灶台、猪圈、米壶、水缸、农具，挤啊。

清早上学前，外婆先把一些简单的农活做完，挑挑水、喂喂猪。晚上放学后，我姨、我舅都得去地里割草、干农活，我妈则在家帮着烧饭，从小就成了烧火丫头。粗茶淡饭，清贫中却有着融洽的温暖。晚饭时间，如果能有一碗泛着油光的猪肉，他们就能吃上两大碗。当然，这种时日并不多。

本来外婆家家境还算中等，毕竟外婆当小学老师，有点微薄的工资。1988年的时候，家里还买了彩色电视机，那是全村第三台。

可是，正是那一年，外婆家一下子进入全村最穷的行列：舅舅考上名牌大学，成为村子里第一名大学生，开销陡增；而第二年，我妈妈又考上了城里的省溧中，全家经济一下子紧张起来。

而同时，改革开放十多年后，全村人都种田、养鱼、外出打工致富了，村上已经出现了万元户，有的人家已经建了全新的三层楼房。这是全村人的好事。只是，相比之下，外婆家就困难多了。所以，此时造新房，需要多大的勇气。然而，外婆义无反顾，就像她更早以前到处找人，最终建起村上那个小学一样。而当这所二层楼房建成，外婆也背上了债务。

好在我外婆从来就是个勇敢无畏的人。她努力工作，勤俭持家，一点一点地把钱给还了。

而我舅舅和妈妈，放假回来，终于有了自己的独立房间。

我舅舅上了大学后，一直在外面工作。这个房子成为他的驿站，或是旅馆。我妈妈大学毕业后，回家乡当了一名中学老师。她说，这个老房子就好像是她的秘密基地，只要下了班，便可以一头扎到书堆里。备课，看书，写文章。就是这样，在这个空间里，她努力成长，勤奋修炼，不断成长为更好的自己。

结婚后的妈妈仍然会时常回到这个老房子。回来后，除了陪外婆说话，其余时间，她还是会跑向书柜，翻出厚厚的文学经典，不断汲取营养。

直到我出生。

我也在这个老房子成长。

妈妈生下我时，还在乡村中学，我住外婆家就理所当然了。

外婆那时已经退休了，她有的是时间和热情来带我。

她给我炖香香的鸡蛋羹，剥很小很小的河虾肉给我吃；她用手推车推着我在村上转，用并不标准的普通话教我认字、读诗；她一路小跑着送我去乡镇卫生所缝我额头上摔出来的伤口……四岁之前，我可是外婆村上最壮实、最机灵、最可爱的小东西。

妈妈调到城里上班那一年，我正好要读幼儿园了。

我暂时离开了老房子。但我有空就会被妈妈带着回来。我喜欢老房子，喜欢老房子里飘出的饭菜香，喜欢老房子里慈祥的外婆。每一次去，我都会在走廊白墙上划上身高标记。

某一年，外婆住的房间里装上了最新款空调，手摇的蒲扇被压在了箱底。

再一年，老灶台被拆了。巨大的铁锅和大捆的柴火从此消失。同时消失的，还有烟囱里冒的黑烟，烧火时跳跃的火光和煤气灶永远烧不出的焦香味。

然后又一年，掉漆的外墙被粉刷成雪白雪白的。很遗憾，我的身高线被刷掉了。不过，刷掉就刷掉吧，我那时开始读高中，我也的确不再长高了。

三年前，我86岁的外公生了病，最终导致行动不便，坐上了轮椅。我外婆守着他，哪里也去不了。但是，她却把她的菜园子打理得井井有条、生机盎然……

就这样，从外婆的回忆中、在妈妈的讲述中、通过我本人成长路上的观察中，我从这座房子里看到了一个家庭的奋斗史，我很骄傲。同时，我也从中看到溧阳三十年来一点一滴的变迁史，我也很自豪。

年轻人都去了城市生活，这座村子里剩下的多半都是老人。老房子就和老人一样，时常孤独着。但是老房子里藏着的这些美丽的秘密，我一定会好好保存，永久保存。