初春，一轮弯月像把冰凉的镰刀，挂在直刺苍穹的孤独老树的枯枝上，树顶的鸟窠嵌在随风摇摆的树丫间似乎摇摇欲坠。

树下，屋内，灯光照得亮如白昼。

快到金钗之年的女孩露露依偎着坐在桌凳上的奶奶，默默地望着父母亲忙碌地收拾着衣服和生活日用品。红蓝相间的蛇皮塑料包被塞得鼓鼓囊囊，立在狭窄的堂前分外显目，灯影遮住了小女孩半个身子。

“爸，妈，你俩外出打工，我就叫留守儿童，奶奶就叫留守老人了。”露露眼角闪着晶莹的泪花，灯光变幻成七彩光晕。

“唉！哪些动笔杆子的人尽想出花里花哨的名字。过去你爷爷长年在煤矿工作，怎么没人称你奶奶叫留守妇女呀？”爸爸彬挠了挠略显脱顶的头皮，笑呵呵地走到露露根前，帮她理了理浓密黝黑的刘海，又轻轻拍了一下她孱弱的肩旁。爸爸还想说什么，看到老母亲忧伤的眼神和紧闭的嘴唇，便傻笑一下没再吱声。

彬的父亲走好几十年，以至于父亲的音容笑貌彬早已模糊不清。他只依稀记得父亲回家匆匆过了年又将去上班时，彬拉着父亲长满老茧的手，仰头问父亲什么时候再回家。

父亲抺了抹连缌胡子，指着村畔一片光秃秃枝桠的桑树，爽朗一笑，高声道：“等这桑树上长满果子时，我就回家。”

于是望着父亲远走的风尘仆仆的背影，彬就开始盼着桑树抽芽长叶，盼着早日结上红的黑的桑果。

春风像知道彬的心思，把整片桑树吹得枝繁叶茂，到了四月底，桑树上终于挂满红红的果。“妈妈，桑树长果了，爸爸为什么还不回家？”彬问在昏暗油灯下帮父亲纳鞋底的母亲。

母亲抬头凝视窗外，又用针挑着灯花，脸上荡起一抹红晕，微笑道：“快了，等桑果成熟发黑了这馋猫就要回家了。”彬似懂非懂地跟着笑了。

五月一到，桑果黑了，尝鲜的人们都溜进了桑树间。彬翘首望着村口通向镇的羊肠小道，他知道父亲要从很遥远的地方乘轮船到镇上，然后再归心似箭地大步流星赶回家。

这一年，彬再也没等到父亲的身影，矿井突然瓦斯爆炸……后来，村上人也不养蚕了，树边的桑树也连根拔掉，可桑果永远铭刻在彬的记忆里了。

“爸，妈，你们什么时候再回家看我和奶奶？”露露一副可怜兮兮的样子。

彬莫名的心酸，为了生活，他现在只能离开家乡，加入打工大军。为了明天的理想，义无反顾远走他乡。他强作笑脸，故作轻松，对露露说道：“看着屋前我栽的桑树，等结果时我一定回家。”

“爸，你也喜欢吃桑果？”露露荡漾着一脸幸福的笑容。

“嗯，最主要是结桑果正好遇上五一节，爸妈工地上一放假就可回家罗！”彬突然发现自己似乎回到了学生时代接到了“五一”放假通知一般兴奋。

第二天晨， 露露看着父母扛着硕大的行李，一步三回头上了车。车在一路腾起的灰尘中一会儿便不见了踪影。

太阳从这山那头升起，又从那山这头落下，一天又一天周而复始着。太阳还是这个太阳，山还是这几座山，只是光阴似箭，转眼就到了春光明媚的四月底。

露露家门口的桑树挂满了果，红的、半红半黑的，赤黑的争奇斗艳。

奶奶站在一人高的桑树前，笑眯眯地对露露道：“今晚打个电话你爸，说桑果熟了。”

夜，月黑风高。桑树像一个坚强的卫兵挺立在屋前。

屋里，灯火通明。

“爸，妈，五一节到了，你们放假吗？”露露充满殷切希望的声音传到了窗外。

电话那头沉默了好一会，低沉的声音回道：“老板说，工程要抢进度，工地不放假了。假期加班三倍工资呢，到时我买榴莲给你吃啊。听说这东西虽气味难闻却很好吃，我们也开开洋荤。”

“爸爸，妈妈，我不要吃榴莲。我要你俩陪我吃桑果。”露露又闪出了泪花。

奶奶一把搂过露露，两行混浊的泪水落到了露露发间。