父亲是地道的农民，种了一辈子庄稼。我印象中，父亲勤劳又朴实。

记得我上小学时，邻居的小孩常吃白面馒头，可把我们兄妹羡慕坏了。我拿出自己最喜欢的弹弓，才交换了半个馒头，尝了以后，便忍不住缠着父亲要。当时，我也就是说说而已，没抱什么希望。可没想到几天后，父亲还真买回了一小袋面粉，开始学着做起白面馒头来。父亲拿惯锄头的手，做起面食这细腻活就显得有些笨拙了。面不是和稀了就是和干了，常常是加多了水后，再加些面粉；面剂子也是切得有大有小；馒头出锅后，并不是我们期盼的那样又大又白，而是黄黄的、瘪瘪的。不过，我们照样吃得香香的，“与其羡慕别人，不如自己动手学着做。”父亲当时说的话，我现在还记得。

夏天蚊子多，可我们还是喜欢在外面玩，尽管身上被蚊子叮得多处是包。父亲心疼我们，将艾蒿晒干后，用来驱蚊。但艾蒿很不禁烧，用不了多久就烧完了。于是，父亲又想出了别的办法，将干稻草和艾蒿编成辫子的样子。艾蒿燃起时，再往上面撒点水，这样就不会有明火，而只是冒烟驱蚊。每天傍晚时，我家的小院就会飘起白色的烟雾，烟里带着艾蒿的香味，把那些蚊子都赶跑了。我们在疯玩时，父亲常常光着膀子，坐在小凳子上用稻草和艾蒿继续编着歪歪斜斜的“小辫”。

我结婚那年，电视虽买了，但却为天线杆发愁。父亲知道后，一大清早便从老家扛着一根毛竹来，说是可以做天线杆子。架天线时，有位同事只扛着毛竹走了几步，就趔趔趄趄的。他说：“你父亲真有本事，这毛竹因为太长晃动得太厉害，我这才走了几步路，就累得气喘吁吁。”

父亲的爱虽然笨拙，却让我难以忘怀。