我家保留着一条的确良被面，颜色淡雅而不鲜艳，质地轻薄而不厚实，看起来很平常的被面，它伴随着我生活五十余年，看到它，倍感温馨。

五十年前，我高中毕业，被称为“老三届”，分配下乡插队，从此我告别了学生时代，踏上艰苦曲折的生活道路。得知我将下放的消息，妈妈挑了一条崭新的的确良被面和干净的被单，默默地为我缝制了一条棉被。

下乡地点是按家庭住址统一分配，没有选择，不能挑肥拣瘦，我们码头街的青年分配到余桥公社。1968年10月20日，我背着妈妈特地为我缝的棉被和简单的行李，从码头街镇专联码头上船，两小时后，到达余桥。在一阵阵京板锣鼓声中,我背着被褥被迎入公社大礼堂，听完负责接待知青的人武部孙部长报告后，知青们分成四人一组，每组发一套“红宝书”，我和李、姜、陈四人一组分配到直埂大队后庄一队。

到了濑阳后庄村，暂住在五保户独居老贫农朱福南的升箩形草屋里。不久生产队为我们知青建造了两间草房，房屋排架、门窗是上级分配的计划木材由农具厂统一加工制作，然后统一分配。因此，全公社知青住房统一高度，一样大小。新屋落成以后，一间砌了个两眼灶台，作为厨房兼餐室。一间作卧室，按放四张竹片。就是四个人的“床”，放着各人的被子铺盖，我自然铺开了那凝聚母亲厚爱的的确良被褥。

晚饭以后，知青住房成为生产队社员的活动场所。也许是出于对城里人的好奇心，村上的男女青年，不论有事没事，都喜欢光临知青屋闲坐聊天，两条长凳不够用，四张竹片随意坐。一天，有个姑娘坐在我床上，发现了的确良被面。她反复端详，多次搓揉，手感平滑而无褶皱，既不是棉布，又不是绸缎，不知道是何种料子？好奇地向我提出疑问，我回答：这是的确良，一个闻所未闻的新名字。接着，我又回答了所有提问。我不提深奥难懂的化学成分和学名，通俗易懂的回答，的确良是一种人造纤维，我的姑妈从上海购得，不需布票，但不是畅开供应，购买需要若干上海市甲种工业券。

在那纺织品贫乏的年代，发现我的新款的确良被面，在生产队里犹如发现了新大陆，引起全生产队社员的兴趣，成了一时间的热门话题，田间场头，无论集体劳动还是开会记工，人们聚集在一起，就得谈起的确良。生产队里的老中青男女社员，都想看看的确良，于是我的的确良被面成了展览品，人人都要摸一摸，揉一揉。

后来我结婚时，添置了大红的杭州丝绸被面，这条的确良被面还继续使用。1979年，知青问题统筹解决，我离开了农村，从挣工分转变为挣工资，生活一天天好起来，弃用丝绸被面，改用了流行的棉布被套。但是这条的确良被面一直没有丢弃，它见证了我那坎坷人生，也让我通过它感受到物质生活的巨大变化。