母亲病了，病得很重，羸弱的身子躺在床上，连抬手的气力都没有。凝视母亲蜡黄的脸庞，花白的头发，我的心里隐隐作痛，无助之感萦绕心头。母亲累了，是该歇息了，但不该是在病床上。

小的时候，母亲总是早早出门，晚上七八点钟才回到家里。每当母亲拖着疲乏的脚步走进家门，我们兄妹三人会一拥而上，翻看母亲的拎包，寻找好吃的东西。通常，母亲的包里会有香蕉或苹果。而在我们打闹时，母亲正忙着操持家务。我曾去过母亲单位，出了家门要步行四五十分钟，然后再坐个把小时的公交车，穿过整个市区。下了车，还要走十多分钟的路。那时，偌大的南京城就一家茶厂，母亲是主要的技术骨干。听着机器的轰鸣声，看着母亲忙碌的身影，我才明白，一天的生活，对母亲来说，包含了多么繁重的辛劳。

“文革”时，组织干部下放农村，上级征求个人意见，母亲就说了一句，希望去有茶园的地方。或许是冥冥之中的安排，全家来到天目湖。我们住的是破损的牛棚，屋内地面坑洼不平，墙壁泥土剥落，屋顶是发黑朽烂的毛竹片，这与原先城里的楼房差距悬殊。母亲没多抱怨，墙上糊了报纸，地面用土夯平，里外收拾干净。那时，只抓粮食生产，不许搞副业，母亲的业务也耽搁了多年，时常被公社抽调去搞各种运动。以后当地开山种茶，母亲经常亲临现场，把关指导，脸上流露出久违的笑容。干部上调回城时，南京方频频发调令，但溧阳县政府也竭力挽留，母亲最终选择了留下，开始了溧阳茶叶的创业征程。几十年来，推广茶园，创办茶叶加工厂，研制茶叶品牌，举办茶叶节等，母亲的足迹踏遍了溧阳大大小小的茶园，辛勤的汗水浇灌出朵朵绚烂的茶花。社会给予母亲很大的荣耀，她先后获得中国茶叶学会最高奖“奉献奖”和“觉农勋章”，当地人也称她为“茶乡之母”。我曾有过不解， 作为一个复旦学人，专业的茶叶技术人员，国内人数并不多，母亲的同学几乎都在大城市，为何甘心在小地方默默地奉献自己的后半生？母亲淡然地说过，事不在大小，有付出有收获就足以欣慰了。

母亲天资聪慧，敏于思考，严谨求真。她自小读书求学，写的一手好字。母亲的字，字体娟秀，轻盈灵动，时至今日自然如故。母亲常对我说，你从小学习不正规，字不端正，实为我一大憾事。母亲年轻时，喜欢潜心研究，对茶叶专业的有关问题写过多篇文章，在业界也引起一定反响。晚年，时间相对充裕，母亲看书的兴趣大大提升。她尤其喜欢中国现代历史与文学的书，大凡有畅销书，她都嘱托我带回家。每本书看完，她都会谈点读书心得，评其优劣。我记得，有一次我提到钱钟书，母亲说，电视剧里方鸿渐是陈道明所演，并评说了演技。我惊叹于《围城》的电视播出已经过了十年，母亲还记得如此清晰。闲暇之余，母亲也会动笔做文，有的是年轻时的记忆，有的是对人间真情的赞美。母亲的文笔清秀流畅，简洁明了，也算是《溧阳时报》的老作者。每次文章发表，我的学友就会赞誉一番，说文字之优美不逊于我这个学中文的。有时，母亲也会有点沮丧地对我说，人老了，生活范围小了，能写的题材不多了。但不久，母亲又会拿出一文让我们惊喜一番。

父亲晚年，生活不能自理，我们看母亲过于劳累，总想回去帮助料理。母亲说，你们安心将自己的工作做好，别多操心。近几年，父亲年近百岁，母亲力不从心，我们先后退休，父母才与妹妹搬到一处。此时，我们也感受到照顾好老人，是多么的艰辛，而母亲为我们承受了多年的责任。其实，遇到难事，母亲总是一人默默地承担，不愿给他人增添一点麻烦。

母亲九十余岁，我与母亲相伴六十多年，时光匆匆，往事随风，然融融的亲情犹如春风时时荡漾在心田。我在内心不时祈祷，祝愿母亲能转危为安，多多享受美好生活。如今的溧阳，茶园飘香，茶市兴旺，作为前辈，母亲与溧阳，溧阳与她，也似乎有化不开的情意，而维系于其中的还是她执着于一生的茶人情怀。

（本文中的母亲即溧阳茶人府慧君）