炸油条的女人，叫琴娣，我娘家村上的一位姐姐。

琴娣的双手满是面粉，满到两只袖套都是一层白，满到围裙上也是一层白。

这是怎样灵巧的一双手啊！

她拿出面团，用轻便的菜刀将其一切两半，却不切断，移了一半过来，拍拍弄弄，形成一长条。每次只切下四小条；每两条在台面的面粉上正着反着滚两遍，叠起；用一杆秤的后半段压一下，再用一个竹片压一下；双手捏起面条两端，一边抻一边晃，浸入滚滚的油锅；手却不立即放开，依然在抻，两三下以后才松开；立即用焦了头的长筷子慢慢拨拉面条，那软软的面条一边膨胀，一边就翻身，一边就由软变硬气了；翻转油条的频率越来越高，在最恰当的时候，油条就被搛离油锅进了边上的铁篓子，油就沥进底下的不锈钢盘子。

这一整套动作一气呵成，把我都看呆了。我只感觉她的手在上下左右地翻飞腾挪，那动作既大胆泼辣，又有条不紊。总之，如此娴熟，只能用一个词形容：行云流水。

手忙的时候，嘴也不闲着。那又是怎样的走心啊——

“阿姨今天要吃点什么啊？”

“麻团有芝麻的和豆沙的，你要哪种口味？”

“玉米还有最后一根了，原先两块半的，就收你两块吧。”

“啊呀，小朋友今天爸爸没有来啊？油条才出锅，你当心烫着。”

“我算算啊，这个……那个……总共六块，钱丢那个袋里，你自己找四块吧。”

“美女你要三根油条啊？稍微等一下，马上就好。你站这边来，下风头有油烟的！”

这快人快语，这干脆利落，是对晨曦里一个个早餐等候者的问候和体贴，更是对自己职业的一种自重和敬意。

然而，我觉得最厉害的，不是她的手、她的嘴，而是她的眼睛。

我刚刚走到那两列摊位的头上，她就认出了我，大声喊我名字：“我们有廿来年没见了吧？你瘦了好多，我险些没认出来！”

我一眼看出的却是，她眼睛里布满血丝。做早点，总是起太早了。

但她依然炯炯有神地眼观六路。每一个走过路过的，她可以清楚地看出哪些是顾客哪些只是路过，她可以清楚地认出谁是常客谁难得来一趟，她也可以清楚地分辨出哪些是爽快人哪些是吹毛求疵的人……当然，这些她只看在眼里，却从来不说出来。买卖不过是等价交换，每一个顾客都值得尊重。

在炸油条的间隙，她偶尔会掏出一块雪白的帕子擦一下眼角，她说她眼睛有点白内障了。这双眼睛，这么多年来，除了父母去世，她只流过一次泪：

丈夫肝硬化，琴娣陪着四处求医，压抑着内心的紧张。去年成功做了肝移植手术回来后，她姐姐在微信朋友圈提到她这前前后后的不易，多年来的辛苦、劳累、忍耐和坚强，一下子就化为了滔滔泪水。那一次，她哭了整整两个小时。

她跟我说起做姑娘时的一些趣事，说起村上的一些鸡毛蒜皮；她更说起对丈夫康复的信心、儿子马上结婚的喜悦；她还说起菜场要拆、她马上没处做，“你姐姐一直想吃我做的麻团，可能吃不到了”的遗憾——不过，“以后她回来，我家里炸了麻团送给她吃。我做的麻团真佬好吃的！”

于是，我看到了她一颗勃勃跳动的心，更看到她勇敢地接纳充满变数、总打得人措手不及的生活的最大诚意。

琴娣今年50了，她也生出一些白发；然而她的脸色是红润的，她的神情是安然的。我相信，无论生活给她怎样的一副牌，她都可以智慧地打出一手精彩。

琴娣不是在炸油条、炸麻团，她在用一双勤劳的手和一颗火热的心描绘生活。

真为她骄傲！