□汪 政

去年，倪苡获得紫金山文学奖。在许多人看来，倪苡似乎在一夜之间成了一名小说家。而且，这样的成长方式在当下已经很少见了。她一直没有离开生她养她的土地。从出生、成长，到求学、工作，她都在苏中小城如皋，现在还是一位普通的小学老师。如果她不写小说，不要说外面的读者不知道她，就连她生活和工作的小城，知道她的人也不多……

其实，开始文学写作的时间早也好，迟也好，什么事都不是偶然的，也都有迹可循。如果对倪苡有些了解，就知道，文学的种子早就在她的心里种下了。具体地说，在上世纪八十年代末九十年代初就种下了。这个说法虽然不礼貌地透露了倪苡的年龄，但事实就是如此。那是个文学风行的年代，哪个地方没有文学，哪个群体不接触文学？倪苡上的是中等师范。那个时代的中师生素质非常高。他们录取的分数线都在县中以上。有年教师节，《文艺报》做过一个专题，盘点那些做过老师的作家，许多做过老师的作家都是中师毕业生，获得过茅盾文学奖的迟子建、乔叶当年也是中师生。

倪苡就读的学校是一所百年师范，在全国享有盛誉，文学氛围很深厚。这样的学生，这样的学校，真是文学播种的良田。可以说，文学的种子早就在学生们心中了。但是，这些种子发不发芽，什么时候发芽，谁又能说得清呢？一些种子早就发芽了，一些种子还在沉睡，一些种子可能被鸟儿、虫子、小动物们偷走了……谁又说得清呢？

确实偶然，确实幸运。几十年前的种子一直在倪苡心里，并且，发芽了。

说偶然不确切，说幸运还真是的，因为这粒种子得到了倪苡的呵护与浇灌。别人也许觉得身边这个普通的女老师是突然写作的，其实这个女老师一直在为写作做着准备。她不着急，不失望，不放弃，也不声张，如同一个有经验而又耐心的农人守着自己的田地，辛勤地劳作，心中是生长着绿色的春与丰收的金黄的秋。倪苡的呵护与浇灌就是阅读，就是不停地尝试。她在上世纪八十年代末就发表过诗作，几十年里，也间或有成。但这些除了让细心的人注意到她的兴趣或野心之外都可以忽略不计。阅读是她主要的文学生活，她读经典，也读当下的作品。她是自己在琢磨，一个人的琢磨。她琢磨经典，琢磨当下，更通过这些琢磨来琢磨自己。她想知道她与哪些人，哪些作品，哪些文体，哪种风格与她是契合的？她要发现自己，塑造自己。如果说这些年她还在写的话，那也不过是在试错。终于有一天，她被“故事”所打动，她被“叙述”所打动。说白了，她被那个称作“小说”的语文作品打动了。这种打动不是我们通常意义的打动，不是单纯的阅读时发生的审美愉悦，而是创作学意义上的心有灵犀。小说打动了倪苡创作的欲望，与她的写作冲动接轨了。她也想这样叙述，也想给别人讲类似的故事。她发现，她可以这样。

她果然可以。

一粒文学的种子被倪苡如此耐心而辛勤地照拂。阳光，雨露，养料，一样不缺，它怎么能不发芽，发了芽又怎么能不茁壮，又怎么能不长势喜人？我们亲眼看着这棵小树植株一天一个样，似乎听到了那美妙动人的拔节声响。

从当下作家成长的期待视野来说，倪苡来得是有些迟了，或者说是过于迟了。但正是这迟到给了倪苡时间和从容。她的写作年龄虽然不长，却显示了一个成熟作家的气度。她阅尽了自上世纪八十年代以来的文学岁月，她不再被眼花缭乱的文学旗号所蛊惑，更不为自己投身哪个流派而纠结彷徨。她也知道文学已经不在中心，不再辉煌；她也不再年轻，不去指望文学改变命运。因此，她可以认真地写，心无旁骛地写。这几年，她是写得不少了，如果以单位时间去计算她的创作量，已经算得上高产作家了。但她不是在赶，而这只源于她要写，她有得写。这些年了，积在那儿的东西太多了，事情、想法、心情，自己的，他人的，小城的，以及更大世界的，确实很多了。一个写作才几年的作者，文字竟然已经没了火气，当初开篇的作品还有些生涩，紧接着就圆熟了，有了气象与风姿。仿佛一个老道的有着自觉意识的作家，倪苡是有规划的，她不是望天收。她有长远的理想，也有自己阶段性的目标。家庭的，社会心理的，不疾不徐，一个系列一个系列地写，写一个系列，就写透，写尽，写好，写到自己满意为止。她看着自己文字田野里丰盈的庄稼说：好，很好，这一季就这样了。

我好像还没有具体说到倪苡的小说。一篇短文确实谈不了她的作品。那就说说种子，说一个文学种子播下与发芽生长的故事。