出生在上世纪六十年代的我，少年时代最大乐趣就是和几个小伙伴，整日像流浪狗一样，在村里村外逛荡，寻找到能果腹的野果，那些果子随摘随吃唇齿留香。我们最期盼的就是那硕果累累的秋季，村西山上悬崖边，有一块似嫦娥奔月形状的巨石，缝间长出了一棵野枣树，每当秋季便挂满了枣。那枣细小光滑，青如碧玉，红如玛瑙，味甘肉脆，在阳光照射下泛着亮光。

野枣有限，食欲无边。几个“瘦猴”攀爬在嶙峋间吃光了野枣后，不由自主地又瞄上了村上那棵家枣树。

村上这棵枣树长在用乱石砌成的四尺多高的围墙内，那树足有六米多高，树冠像一把撑开的巨伞，罩住了半个院子。

这棵枣树有多大？村里人谁也不知道它的年龄，都说见到它时树枝就碗口粗了。而现在它的新主人是巧婶，当然她也是这院子的主人。

巧婶长得就如鲁迅笔下的豆腐西施。不过，巧婶却整天沉着脸，好像全村人都欠着她的债似的。

我偶尔听大人们议论她：“不就是家里有棵枣树，怕人家和她搭讪讨几颗枣吗？”

确实，村上人是吃不到巧婶家一颗枣的，那枣树就是月亮上的那棵可望不可及的桂花树。

可我们小伙伴初生牛犊不怕虎，也不懂那么多人情世故，只知道“你有我有大家有，风风火火闯九洲”。

于是，趁巧婶回娘家的那天，我们几个胆大的小伙伴，搭着人梯攀上围墙爬上枣树。那高兴劲简直就是老鼠掉到了白米囤里，边采边往嘴里塞，边吃边往袋里装。

巧婶回到家，打开院门发现枣树底下那些散落的叶子和枣子，顿时明白了怎么一回事。她在巷子里捶胸顿足拍大腿，整整骂了三天。

幸好，她始终不知是谁吃了豹子胆敢在火中取栗，骂累了便就熄了火气，只是从此把枣树看管得更严了。

第二年的夏天，一道闪电正打在那棵枣树上，活生生地劈了一半树枝。望着巧婶惊恐的眼神，邻居都在暗地里说这是天意，是老天责怪巧婶去年在巷子里的咒骂太恶毒了。

闲言闲语传到了巧婶的耳朵里，内疚自责的巧婶一边忏悔着，一边说，她其实不是心疼吃了几个枣子，只是担心偷枣人万一摔下出了事故怎么办？

后来，巧婶的子女都混出了名堂，巧婶也跟着见了世面，便把那筑了几十年的破围墙推倒了。

每到枣熟时，巧婶就招呼左邻右舍去敲枣。大家见她心诚便也不客气，扛着竹竿往树枝一阵猛敲，地上拾枣的男女老少抢“抛梁”似的你争我夺，一片嘻嘻哈哈声。

从此我还真相信了巧婶那次咒骂，确实是为了偷枣人好。

这事一晃又几十年过去了，巧婶也老了，闲着无事的时侯总坐在枣树下发呆。

前几天我路过那棵枣树时，不经意地有几粒枣子正落在头上，我抬头望望满枝桠发红的枣子苦笑了一下。

巧婶见了我，拄着拐仗缓缓地站起身，混浊的双眼凝视着古老的枣树，又像对我讲又像在自言自语：“这枣子只有小鸟吃了。”

我心一动，又想起了那次偷枣的事，便对巧婶说：“你知道四十多年前是谁偷你家枣子的吗？”

巧婶乐了，手指着我嗔怪着：“这话说着难听，吃几颗枣还叫偷？我现在想找几个人吃枣也找不到了。”

说完，巧婶仰望着老枣树重重叹了一口气。