早过了而立之年的美女博士莎莎最近比较烦，满以为有了金光灿灿的头衔之后，寻找如意郎君如探囊取物一般容易。谁知停下追求学业的脚步，再蓦然回首，虽见彩云似锦，却不见意中人——白马王子踏云翩翩来。

她从舍我其谁的圣坛上跌下，被光阴的无影腿踢回了原形，又成了读小学时的“丑小鸭。”

她开始害怕照镜子，因为明晃晃的镜子如此无情残酷，把她憎恨的如约而至的鱼尾纹如此彻底地暴露无遗。于是，她变得不苟言笑，脸紧绷着如一面鼓，要么沉寂无声，要么火爆如雷。

她开始对朋友圈爱恨交加，因为即使“秋雨绵绵月黑风高”，同学闺蜜们照样肆无忌惮地晒着夫妻恩爱，子女可爱。她居然开始偷偷翻看这些曾经不屑一顾的图片，而且开始羡慕嫉妒恨起来。

她开始疑邻偷斧般害怕起父母亲的眼神，曾经鼓励过自己扬起人生风帆的眼睛，第一次露出了对自己婚姻的失望和忧虑。

她学蜗牛，诚惶诚恐地躲进了自己脆弱的壳里。

其实，莎莎只想找一个成熟得透过瓜皮就能闻到瓜香一样的男人。

在情感中寻寻觅觅和磕磕碰碰久了便遍体鳞伤。牵线搭桥见面和未曾谋面的小伙子，已不少于一个排。那些高的矮的，胖的瘦的，白的黑的，俊的丑的，富的穷的，傲的卑的形形色色的男子，在莎莎眼里就似初中女教师面对着全班沙哑嗓子的男学生，那些充满青春活力的长着细软胡子的男生，就如未成熟的毛茸茸的瓜果，青涩有余，甘饴不足。

好友不想眼巴巴看着美人独守闺房，绞尽脑汁在男人堆里沙里淘金，终于帮莎莎物色了一位英俊的硕士生男孩。

在音乐缭绕的咖啡屋里，初次见面的两人如杯中的摩卡咖啡，香味浓郁却夹着挥之不去的酸味。望着小自己两岁男生的镜片后热情如火，却纯净如蓝天的目光，莎莎总感觉对方少了一种征服自己的气场。她眼前总浮现当年邻居小男孩稚嫩天真可爱的影子。她想来个变轨，努力切换成另一种感情，却一时难以做到。可她又不忍或不敢拒绝，因为她的机会和年龄优势就如猎人枪杆里的最后一发子弹，面对跋山涉水半天而偶遇的猎物，虽属食之无味扔之可惜的鸡肋，却实在难以取舍。

深秋的风裹着成熟的味道，莎莎游荡在月光下的林荫大道上，有种秋风瑟瑟的感觉。几张焦黄的落叶从她眼前随风掠过。远处孤零零地立着一棵挂满桔黄色柿子的柿子树，陪伴它的绿叶经不起秋风萧瑟而离枝浪迹天涯。残存的零星叶子稀疏地低垂耷拉在光秃的枝桠上。

莎莎想起外婆家门口也有两棵两丈高的柿子树。小时候外婆总是变戏法似地，从一个纸盒里掏出一个个通红熟透甜甜的柿子，笑咪咪地塞给自己。

外婆出生在富家书香门第，在特殊年代被“帽子”压得几乎窒息。知书达理年轻貌美的外婆最终高攀了根正苗红苦大仇深的贫下中农子女，也就是现在的外公，凑合着成了家。

饱读诗书的外婆和小她三岁的目不识丁的外公虽然生活得波澜不惊，却也相处和睦，人丁兴旺。后来外公逢人就讲自己拾了“漏”，得了个宝。从此自己的犟脾气也烟消云散了，居然还做了村长。

莎莎似一只漂泊的小船，正在被风浪拍打得团团直转时，突然发现还有外婆的温馨港湾可以去躲藏。于是背上包踏上了去外婆家的旅程。

外婆仍是一脸的笑呵呵，只是皱纹更密更深了。她拉着莎莎坐下，用皲皱的手轻轻抚摸着莎莎柔嫩的双掌，混浊的双眼紧紧盯着她的忧郁的脸，亲和地问道:“乖乖，有什么心事别掖着藏着，说出来外婆帮你看看。”

莎莎盯着树上满枝的柿子，娓娓道出了心事。

外婆听完微微一笑，顺手从篮里拿了个红彤彤的柿子塞到莎莎手里，试问道:“这柿子熟吗？”

莎莎捏了捏硬如苹果的柿子，脱口道：“熟了，但还有点青涩。”

外婆又问:“要又软又甜又好吃，该怎样办？”

莎莎莫名其妙，不容置疑地脱口道:“抹上白酒，放一个苹果装在纸盒催熟呗！”

外婆点点头，指着柿树上的柿子语重心长道:“你看呀，这树顶的柿子熟透了，可轮不到我吃，全被觅食的鸟儿抢吃了。所以呀，长到九分熟就该摘下来，自己再用心催熟了，便美味了！”

莎莎脑海里又浮现出那硕士男生通红而青涩的脸，她若有所思地低下了头，想，我不就是一只熟透的苹果吗？