□ 蒋保林

随着时代进步，满大街都是共享单车，人们出行变得如此方便。虽然我很少骑用单车，出门办事，不是驾车就是步行，但绝不妨碍我对骑行的向往，尤其是看到一两个少年，骑车在身边如风而过，总是羡慕不已，羡慕那潇洒的身姿和无忧无虑的青春。

回忆起来，我已经有二十多年没有骑过单车了。

记得我拥有的第一部单车，是上海牌二八大杠，后面有座凳，可坐人，也可载货，那是我刚参加工作时父亲送的礼物。那辆单车陪伴我五年有余，直到结婚后住在学校对面，以后就很少骑用了。

骑单车上班可以大大节省时间。从小山村的家里出发至学校，大概只要十几分钟。但那时路并不好走，村口的路是土路，高低不平，公路也好不到哪里去，尽是碎石，所以骑车必须小心谨慎，尽量选择平整的路面。虽然如此，有时还不免磕到石头上，车龙头一歪，人就摔个四脚朝天。只不过那时年轻，蹭破手脚，也不当回事，爬起来，拍拍灰尘，继续赶路。

骑单车最舒服的是春夏两季。春风暖暖地吹，人骑在车上，眼角过处，处处花开烂漫；夏天也不错，骑在车上，吹着凉爽的夏风，一点也不累。但冬天就不行了，因天气寒冷，必须要戴好手套和耳套，否则长久骑行在寒风里，手耳就会冻伤，长出冻疮可就麻烦了。

那些年，在学校里教书，一到期中期末考试的时候，教导主任就安排我们几个会骑车的小伙子去乡下村校监考。骑行在乡间小路上，处处浓荫匝地，田野里一片青绿，很是享受，就像春游一样。现在想来，也许是年轻的心充满好奇罢了。

除了监考外，单车也是家访的必备工具。那时，农村还没有通电话，有什么事需同家长沟通，就必须家访。家访一般选在放学后，记得有年九月份开学，一个孩子几天没到校上课，我就骑车去找。那是一个偏僻的村子，在游子山下，骑车要经过一个老大的池塘。我匆匆赶到孩子家里，却发现大门紧锁，向邻居一打听，原来全家下地干活了，于是便到地里去找。终于找到了家长，家长并不愿意送孩子上学。我只好苦口婆心地劝说，后来，家长被逼不过，难为情地告诉我，他家实在拿不出几十元学费，所以只好休学。我实在无法，说暂时不交学费，只要明天到校上学就行，家长看我跑了大老远的路过来，最后口气松了下来，答应明天让孩子上学。后来到了学期结束，孩子的学费也没带过来，我只好偷偷垫上。现在想来，那时的乡村教育是何等的艰难。

周日的时候，我和同事们也会骑着单车四处逛逛。我们曾骑车去过天目湖，看浩渺的天目山水；飞车去过伍员山，登上山顶，凭吊伍子庙；结群去过前宋水库，在水库坝上吹过夏日的风。那是段无忧无虑的日子，教一本书，带一班孩子，了无牵挂，一到寒暑假就彻底放飞。

二十四岁那年，我参加市里的基本功竞赛获奖，教育局奖励给我一部赛车。于是，赛车便成了我的坐骑，虽然骑的不多，但每到周日我还骑车四处闲逛，享受骑行的快乐。

如今我已过天命之年，偶尔想起年轻时骑着单车的日子，单车如风，恍如前尘。我忘不了骑着单车的感觉，那扑面而来的凉爽夏风，吹起我的衣襟，也撩起我的思绪。