□ 苏阅涵

七月，暑气正浓。

午后的风穿过院前的桂树，轻轻拂动竹帘，在地上斑驳地洒下一片光影。蝉声从不远的榕树上传来，一声声地叫着，把夏天叫得愈发滚烫。奶奶一身素衣，正坐在小板凳上，竹编的茶簸在她膝头轻轻颤动，拣出的嫩叶在阳光下泛着温润的绿意。屋里飘着淡淡的茶香，是早晨刚炒好的新茶。

小镇的夏天，总与茶分不开。

小时候每年暑假，我总会被父母送来奶奶家小住。大人们说那是“避暑”，可我明白，那是一场与茶有关的夏日约定。奶奶家的屋后是一整片茶园，层层叠叠铺展到山的另一头。早晨五点，天光尚未透亮，奶奶就会轻轻推开门，提着竹篮出门了。我裹着被子蜷在榻上，常常被那一缕从窗缝钻进来的清茶香惊醒——那是清晨露水包裹着的嫩叶，在篓子中相互摩挲，发出的潮湿而生动的气息。

跟着奶奶去茶园，是我童年夏日最向往的事。

茶园的早晨安静极了，脚踩在湿润的泥土上，每走一步，草叶上的露珠就簌簌地滑落。那些被晨光照亮的茶树，仿佛戴着一圈柔和的金边，叶片舒展，像刚刚睁眼的小孩。采茶讲究快、准、轻。我笨手笨脚地学着奶奶的样子，三指并拢，掐住芽头轻轻一捻，却总是不小心折断了嫩茎，惹得奶奶忍不住笑我。

“茶树也是有脾气的，要温柔些才行。”

那是奶奶常挂在嘴边的一句话。她说，茶不是随便谁都能种、能采的，只有心细手稳、心境安静的人，茶才愿意让你靠近。

茶采回家，不能久放。奶奶总是动作利落，先把茶叶摊开晾一晾，再装进炒锅中，用文火慢炒。柴火噼啪作响，铁锅里茶叶渐渐由青转绿，清香愈浓。我在一旁看着，心也不由静下来，仿佛那翻动的茶叶不是叶子，而是时间——一个夏天又一个夏天，就这么翻过去了。

午后，最是喝茶的好时辰。

热气蒸腾的屋里，奶奶泡上一壶新茶，端到院子里来。茶汤清亮碧绿，第一口微苦，第二口清润，第三口便开始回甘。茶叶在水中舒展、翻滚、沉浮，如同人在生活里的起落悲喜。奶奶说，这才是茶的味道——不是甜，不是香，是一种从苦中升起的清凉。

夏日的茶，喝的不仅是解渴，更是一种清心。

小镇的日子慢，时间在蝉鸣和茶香中悠悠滑过。邻里之间常来奶奶家喝茶，端着粗瓷的茶碗，坐在树荫下聊家长里短。孩子们在院子里追逐打闹，大人们则一边喝茶，一边说着“今年茶贵了”“头茬的叶子好啊”这样的话。那时我年纪尚小，不懂他们所谈，眼中只有那一杯一杯茶水里晃动的光影，以及奶奶在茶叶间翻飞的手指。

直到后来，我也长大了，离开小镇，奔赴城市喧嚣。夏天依旧滚烫，但再难寻那样安静的午后。工作繁忙时常会焦躁，夜里梦回，竟总是那间铺着青砖的小院、那一树绿荫下的茶桌、那杯带着阳光味道的清茶。

去年，我又回到了小镇。

奶奶已年迈，不再去茶山了。茶园交由村里的后辈打理，但屋里的那口炒锅仍是熟悉模样。午后，我在老屋里烧了一壶水，捧出奶奶存放的老茶，一片片撷入壶中。水沸时茶翻滚而上，瞬间氤氲了整个房间的记忆。我独坐窗前，喝着那一口微苦的清香，那一刻我终于懂了，为什么奶奶总说：“茶，是夏天里最好的修行。”