□ 陈晓辉

一年一年，麦浪总是在五月末变成金黄，在一望无际的大地上，随风起伏翻滚，仿佛永远不会停歇。在这金色的海洋里，我总能看见母亲的影子，而且越来越清晰。

那些年没有联合收割机，于庄稼人而言，收麦是一场不容有失的战役。对独自在老家拉扯三个孩子的母亲来说，更是浸透汗水与艰辛的“硬仗”。

提前半个月，母亲就开始为这场“战斗”做准备。她坐在小板凳上，粗糙的手掌握着镰刀，一下又一下地磨着。“沙沙”的声音在寂静的夜里格外清晰，像是时间在悄悄流逝的脚步声。我躺在里屋的床上，听着这声音，竟觉得莫名安心。

母亲做事向来一丝不苟。草帽上经年累月的汗渍被她用刷子反复刷洗，直至泛出原本的米白色。装麦的袋子铺在堂屋地上，她戴上老花镜细细检查缝补每一处破损。架子车上的拉绳，也被她搓了一遍又一遍，粗糙的手掌被麻绳磨得通红，却仍不放心地反复检查，生怕麦捆在运输途中散落。

“咱们家劳力少，笨鸟先飞。”母亲总把这句话挂在嘴边。当别家还在院子里慢悠悠地磨镰刀时，母亲已踏着晨雾，走向那块最先泛黄的旱地麦田。我常常在睡梦中听见她轻手轻脚起床的声音，然后是灶房里锅碗的轻微碰撞。启明星还悬在天际，她就已经扛起镰刀出门了。

日头升至中天，母亲才直起酸痛的腰，捶打几下后，便急匆匆往家赶。她一路小跑，发丝被汗水黏在脸颊上，围裙上还沾着麦屑。到家后，她顾不上休息，生火做饭，喂猪喂鸡，锅碗瓢盆在她手中奏响急促的乐章。待我们填饱肚子，她又马不停蹄地返回麦田，继续在烈日下劳作。

最难忘的是夜晚。母亲拉着装满麦捆的架子车，一步一步往家挪。月光拉长了她的身影，在地上画出一道深深的痕迹。卸完麦子，她又得准备一家人的晚饭，收拾家务。等一切安顿好，往往已是深夜。可第二天凌晨，她又会在鸡鸣声中准时起身，重复着前一天的劳作。

收麦最忙碌的日子，我们这些孩子也被拉上了“战场”。学校放的“麦假”，于我们而言，不是假期，而是另一种形式的课堂。母亲给我们每人划分一小块麦田，可与她的工作量相比，那不过是沧海一粟。烈日炙烤着大地，麦田里像蒸笼一般，我们割一会儿麦子，便累得瘫倒在麦捆上。母亲从不责备我们偷懒，只是默默地接过我们剩下的活计。

有一回午后，燥热难耐，我们躺在麦捆上休息。微风拂过，送来几朵白云。天空湛蓝如海洋，深邃得仿佛要将人吸进去。

母亲忽然停下手中的镰刀，望着天空，轻声念道：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”那一刻，时间仿佛静止了。我呆呆地望着母亲，这一刻，她不再是那个整日忙碌、满脸疲惫的农妇，而是一位诗意满怀的女子。

我忽然意识到，在成为生活奔波的母亲之前，她也是个孩子啊。她也上过学，读过书，心中藏着对未来的憧憬和梦想。可粗糙的生活，像一把无情的刻刀，慢慢磨去了她的棱角，褪去了她的诗意，将她变成了在麦浪里挥汗如雨的母亲。

母亲就像一粒麦种，把自己埋进生活的土壤里，用汗水和岁月浇灌，最终长成了我们生命的养分。

麦浪一年年翻滚，母亲一年年老去。如今，联合收割机早已取代了镰刀，收麦成了一件简单的事。但是，每年风吹麦浪的季节，我总记得，那些挥汗如雨的日子，那个在辛劳中背诗的母亲。