□ 蒋保林

有时想，大抵读书人和喜欢舞文弄墨之人都应该有一间属于自己的书房，那是心灵栖息和自我放飞的场所。这样的房间不需很大，但最起码能存放上几百册书籍，必须有书桌，古人存放文房四宝，今人装有电脑和打印机。书房当然也应该有窗户，读书之余，可以眺望远处，以舒缓一下疲惫的眼睛。

记忆中，我曾有过三间书房，它们陪我度过了漫漫的时光。

师范毕业后，我到一所乡村小学教书。父亲看我像个读书人的样子，就在我二楼房间里放上一张八仙桌，八仙桌旁摆放着一张老式拱桌，书籍则竖着摆放在拱桌上，而八仙桌就给我写字读书用。我对这个卧室兼书房是满意的，一则房间大，累了还可到外面阳台上活动身体；二是因为楼房地势高，坐在八仙桌前，抬头就可以眺望窗外几里外的景色，一年四季田野风光一览无余。

记得刚开始工作那几年的夜晚，我基本上是在书房里度过的，不是因为我勤奋，而是实在没什么朋友交往，也没有什么娱乐项目。在那个小山村二楼书房里，我用正楷字备课，一笔一画地写了几年，以至于学校教导主任每次都表扬我，说我备课认真，那时是颇为得意的。也亏了那几年自己能静下心来钻研业务，为后来教育生涯打下基础。

在那间小书房里我看过许多书。记得每周必去镇图书馆借书，什么武侠小说、爱情小说、欧美文学作品、当代小说等等，小镇图书馆里的书估摸被我看了几百本。看书累了的时候，就眺望窗外养养眼睛。窗外有棵泡桐树，树干细长笔直，夏日里宽大的泡桐叶绿油油的，在阳光下绿得发亮。泡桐树下是初中同学家的四间瓦房，傍晚时炊烟袅袅，同学总在驱赶鸡鸭归巢。更远处是村外的田野，春日菜花金黄，夏天禾苗青青，入秋稻浪翻滚，冬至天地萧瑟。目力尽头是一片漠漠的树林，也分不清是什么树，最终将我的视线遮住。我总猜想，那漠漠平林后面有什么，可没有人会告诉我，只有天边如火如荼的晚霞横陈空中，炫耀着黄昏的美丽。

结婚后，学校在集镇上盖了教工住宅，房间不大，三室一厅。我参照同事家的样子装修一下，面向南方给自己留了间书房。书房里靠窗打了排简易书桌，书桌很长，靠东墙上面打了书柜，可以存放不少书籍，余下台面可以散乱地摆放物品。

书房外面是阳台，晾晒着衣服，透过衣物空隙，可见集镇医院的住宅楼。在两幢楼之间有个大池塘，我疲倦之时，常站在阳台上眺望，上午时常有妇人在池塘边淘米洗菜，捣衣声声，单调而又空洞。僻静处，也有一两个垂钓者在静静守候，阳光下似乎活成了一座雕塑。在医院围墙和池塘边有条小路，直通老街，常看见不少赶集人担着货物匆匆走过。路边有棵泡桐树，春末时开着紫色的花朵，也很养眼。

在那间小书房里，我看的大多是教育杂志和理论书籍。记得那时参加四类教师评选和基本功竞赛，也没有什么奖金发，一下子发几十本教育专著，领导们以此来激励我们。这些书籍生涩难懂，有的类同天书，花不少时间才能啃下一本。可年轻时吃的苦总会用另一种方式回报。在集镇小书房的那些年，我写了不少教学论文，最快的时候一周写三篇，也获奖发表了不少，可惜后来没有坚持下去，就像猴子下山一样，看见新奇的东西，便捡了芝麻丢了西瓜，忘了自己的初心。现在想来，颇为后悔。

三十多岁后，我搬到城里居住，后来又搬到了燕山脚下，房子是大了些，可因为考虑实用的原因，房间、客厅、餐厅、厨房间都较大，唯独书房最小。但小归小，我终究还是拥有了放飞自己思想和精神的空间。

小书房墙上喷绘着世界地图，我常常看着地图上我所寓居的小小角落，我知道这个世界很大，而我也只能寓居在这个小城的小小角落里。也许是年龄渐长的原因吧，这些年来，也不会刻意去看一些流行的书籍或理论书籍，看书常凭一己之喜好，大多以小说、诗词、传记为主，最多的是古典文学类。看古典小说，有时故事情节不重要了，却喜欢上了里面的“有诗为证”的几句诗，读之如食甘饴，反复吟诵，回味无穷。也就是从那时起，我开始尝试着自己动笔写些随笔散文之类，不想被朋友们推荐给报社和文学杂志，近几年连篇累牍地发表了。

书房窗外是几幢居民楼，写作至夜深之时，我就眺望外面的万家灯光，灯光稀少时，我才洗漱休息。有时，看着对面或明或暗的灯光，常心生温暖。我知道每盏灯火后面都有别人的故事，就像每个人的人生一样，在这个世界上，我不能苛求什么，只要能让我偶尔静心地做自己喜欢的事，便已经不错了。所幸的是，在这间书房，在这间陋室，我的笔能尽情书写，便没有什么遗憾的了！

这么多年来，从山村的书房，到集镇的书房，一直到今天的七楼小书房，它们一直是我生活的避风港，是精神的乐园，是理想的栖息地，我都喜欢，并深深留恋！