□ 李本兰

七十九岁的外公依旧保持着下地看苗的习惯，我觉得他是最懂庄稼心事的人。我跟在外公身后，站在田埂上，站在祖辈们用双脚丈量了几十年的土地上，真切地感受到三代人的劳动轨迹，恰似田垄间交错的沟渠，虽各自流淌，但彼此相通，最终都将汇入同一条奔腾的河流。

外公的犁杖挂在厢房的西墙上，犁头被岁月打磨得锃亮，竟能清晰照见人影。外婆说，每年春天，最先从厢房走出来的一定是犁杖，那可是你外公的宝贝。说起犁杖又总会说起那匹被外公养了一身膘的老黄牛。说那头牛不犁地时，就会把脑袋温柔地抵靠在外公的手肘处，但犁杖一套好，它就会雄赳赳气昂昂地拉着犁杖耕种了。这些话外婆百说不厌，我也百听不厌，每次听外婆说，我脑海里都会浮现一幅春耕图，扶犁的外公，神情专注；拉犁的牛儿，步伐稳健；翻土的犁杖，划破土地。三者连成一线，在铺满春光的大地上缓缓移动，宛如一幅绝美的画卷。大地是画纸，犁铧是画笔，外公就是作画人。

父亲呢，他的工牌始终别在褪色的工装左胸，银质徽章上“先进工作者”的字样早已经被磨成了浮雕，使得这几个字愈发的耀眼。父亲是一名摩托车配件生产车间的工人，所以他的工作服总带有机油与铁屑混合的独特气味。每日他都会裹着工作服，穿梭在两台嗡嗡低鸣的机器中间，像匹不肯歇息的老牛，工作服拧出的汗水都能在地面印出盐霜。混着砂轮与钢件的阵阵摩擦声，一排排整齐划一的零件列队在检验台上，检验台边缘的记事本上，布满了父亲记录的数据，每一个数据都是从父亲的检验尺上走下来的，分毫不差。

而我，作为一名教师，此刻正沉浸在准备上课资料的工作中。铅笔痕像藤蔓一样爬满备课笔记的每一页，还有用红蓝黑三色批注的重难点，也有用直尺比着画出的思维导图……细想每一次站在讲台上，都能够看到台下永远盛开着那些似晨露般清亮的眼神，能够听到少年们沙沙的笔记声，能够感受到一个个鲜活的生命正在奋进，正在拼搏，又何尝不是一种幸福呢？

又到一年劳动节，三代人聚在外公的晒谷场上喝茶聊天。暮色漫过麦梢时，大家不谋而合地想到田埂上走一走。走在田埂上，我仿佛看到，外公的胶鞋正踏着祖辈们的脚印，父亲的工作靴仿佛还沾着生产车间的铁屑，而我的运动鞋底似乎还嵌着教学楼的瓷砖反光。三代人的足音在渐暗的暮色中此起彼伏，唱响着属于各自的劳动号角。

晚饭后，外公用录音机放着那首《咱们工人有力量》，并且起劲地跟着哼唱。父亲伸手调大音量，我看见他长满老茧的拇指轻轻打着拍子，头和着曲子有节奏地点着摇着。我看着外公，又看看父亲，再望向眼前那一片翻滚的麦浪，它们一望无际，仿佛与远处霓虹璀璨的城市相连，无穷无尽，无边无涯。

这正如我们三代人的劳动，在这片土地上，不断传承，不断延续，书写着永不落幕的奋斗诗篇。