□ 施群妹

清明前几日，母亲照例打来视频电话。镜头扫过厨房案板，青团整整齐齐码在褪色的竹匾里，底下垫着去年端午留下的粽叶。“给你快递两盒，让租房的小沈叫了跑腿。”她说着掀开蒸笼，白汽腾起来糊了手机屏，倒像老家灶间的雾气漫进了城里的公寓，我的思绪被拉回从前。

采艾草是项精细活。老家后门那条石板路刚被春雨润透，青苔从石缝里探出绒毛。母亲挎着竹篮往河边走，篮把手上缠的蓝布条还是我小学劳技课的作业。河水涨了二指，艾草藏在芦苇丛后头，叶背泛着银霜似的茸毛。“要挑刚抽三片叶的嫩尖。”她弓着腰，指甲盖在茎秆上一掐，脆生生地响。柳絮落在她花白鬓角，倒像戴了朵会呼吸的绒花。

灶台热闹得像开春戏台。父亲守着铁锅炒芝麻，竹铲刮着锅底沙沙响。火候到了，黑珍珠似的芝麻在锅里蹦跳，升腾的热气熏得他直眯眼。“尝尝脆不脆。”他捏几粒放我手心，烫得我在衣襟上来回倒手。石臼是曾祖父那辈传下的，内壁早被岁月磨出包浆。母亲握着枣木杵捣芝麻，发梢随动作轻晃，臼底渐渐铺开一片墨色星河。

揉青团要趁热。艾草汁混着碱水，在搪瓷盆里搅成翡翠浆。父亲倒糯米粉的动作很轻柔，雪白的粉雾扑簌簌落进绿潭。母亲卷起袖子揉面，小臂肌肉绷出温柔的弧度。案板撒满粉，我偷抓把搓成小兔子，耳朵刚立起来就被她拍掉：“去给你爸添把柴。”

蒸笼叠得老高，松木盖子压不住香气。外公拄着拐杖来灶房转第三趟时，母亲拣出最大的青团给他，外公笑着接过去咬开半个，糖馅金灿灿地淌出来，顺着手纹往袖口钻。

送青团比做青团还热闹。东头刘婶递来裹着青团的荷叶，非要塞给我刚腌的雪里蕻；西院陈叔揭开锅盖，硬往竹篮里添了几个小番茄。最难忘是河对岸的独居老人周伯，颤巍巍从搪瓷缸里掏出块麦芽糖，非要换我们两个青团：“甜味要人多了吃起来才香。”

如今超市冰柜里的青团裹着塑封膜，冷冰冰泛着工业化的青。周末跑腿到家，拆开快递时，保鲜盒里凝着水珠，粽叶还是老屋后新摘的。咬开青团的刹那，恍惚看见母亲站在老灶台前，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。竹匾边缘的裂痕里，还卡着我十五岁那年不小心摔落的糯米团子屑——原来有些味道，早把旧时光揉进了骨血里。