□ 谭观田

时过“大雪”，门前柿树上那些好看的黄叶，早已萧萧零落，只有按“老规矩”留下的几十颗柿子，还鲜艳地坚守在冰冷的树杈，像一盏盏红红的灯笼，给人暖意与慰藉。

那是一棵“牛奶柿”，学名“玉环长柿”，树龄已近20年，高5米有余，枝繁叶茂，正值盛果时期。每年坐果300多枚，果大无核，单果约200克，色泽红润，味甜汁丰，因长得像奶牛的乳房，故称“牛奶柿”，是涩柿中的极品。多年来，对我给予的悉心呵护，它总是桃来李答。

“霜降柿子真红熟，阑干无语立秋枝”。当年，为了打造几处婺源篁岭、杭州西溪那种“秋风起、柿子红”的景观，我曾组织在一号公路“天路”段两侧、满墩坝山谷和湿地公园15个小岛上，引种了400余株5个品种的柿树，令人扼腕的是，“天不遂人愿，事常逆己心”，它们大都夭折在2013年的严重干旱和2016年的特大洪水之中了。

柿树，原产于长江流域，已有2000多年栽培史。战国《礼记》上就记载过柿子，汉代《上林赋》也讲到柿树的栽培，唐朝《酉阳杂俎》说，柿有七绝：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大、可以临书”。“柿叶学书”更让“郑三绝”的草书“疾风送云，收霞推月”。

虽然柿树看上去很普通，但却潜匿着许多神奇。它具有植物界所有的性别模式：花有雌花、雄花和两性花，树有雌雄同株的，也有雌雄异株的，有些雌株在一定条件下还会转化成雄株；它单性结实的天性，也是自然界罕见的现象，没有雄花授粉，雌株照常结果；由于它一般靠嫁接繁殖，所以常见的柿树多为雌树。柿子又有甜柿、涩柿之分，形状有球形、扁圆形、方形和椭圆形，熟果通常呈红色，也有黑色、黄色品种。

柿树寿命很长，新树一般3年挂果，10年盛产，丰产几百年的老树也并不鲜见。富平太白村的那棵“柿寿星”，虽已1200岁高寿，仍每年挂满果实。

观察柿树，一年四季，能看到春夏秋冬不一样的景致。

春天到，枝条争相吐出一粒粒嫩绿新芽，天天在温柔轻风里绽放着生机与希望。五月初，柿树开花了，叶腋之下，淡黄的小花，形如“烧麦”，躲在一堆油绿的叶子中，萌萌可爱。那些花梗、花托、萼片，还有琥珀色的花瓣和探头探脑的花蕊，结队搭帮，一起逗着春光。深绿硕大的萼片四裂开来，托着被包围的小巧花冠，好似猪八戒的大耳朵，护卫着花朵，它不随花冠枯萎而凋落，却像茄子的“宿存萼”，一直守在顶部，长成僵硬的柿蒂。四朵花瓣，上面分开着向后翻卷，中间钻出五六根长短不一的花蕊，要是靠近了闻，也能闻到一丝很淡很淡的香。

夏日里，枝条疏密成伞，繁叶圆润婆娑，为行人遮出一片清凉。雨儿一次又一次勤快地为它洗尘，滋润起一树渴望。“风生树影移”，枝叶摇曳生姿、沙沙作响，似在窃窃私语：人们又要“新将柿叶染秋衣”了。八月开始，一个个小柿子青翠碧绿，闪着微光，如颗颗青涩的小宝石，缀满枝头，静待着时光的雕琢。

杲杲秋阳中，枝丫上青中带黄、黄中带橙、橙中带红的柿子，有的独坠梢头，有的三五成群聚在一起，满树灿烂起一盏盏灯笼，点亮着整个秋天。秋风熏黄绿叶，带着果实芬芳，吟唱着丰收篇章。“凌寒枝头挂，浴日向云空”，等到柿子红得通透、红得醉人，又像待嫁的娇俏新娘，一个个羞红脸颊，成为令人迈不开步子的迷人风光。

柿子熟了，惹得鸟儿也相呼眼馋，它们把柿树当作竞技场，炫着各自的歌喉与唱腔，争先恐后又来分享今年的甜蜜。看着树上，飞走麻雀，来了苦鸦，刚走了白头翁，又来了灰喜鹊。大一点的鸟栖在枝上，居高临下神圣不可冒犯，虎口夺食的小鸟们，在下面惊惊颤颤地不停扇动翅膀，乱哄哄，嘈杂杂，“你方唱罢我登场”，偶尔也来个集体舞、大合唱。

即便冬日寒冷，嶙峋的枝桠弯弯扭扭，像老人干枯的臂膀，伸向四方。每一枚挂在光秃秃枝头的柿子，更显得坚韧顽强，无论是鲜艳明媚的，还是残败沧桑的，都在绚烂燃烧，像火红的幸福音符。热烈的色彩，引诱每一位邂逅者停下匆忙的脚步，两眼直勾勾地向上仰望。近看像灯笼，远看一团火。

仔细端详悬空的柿子，一个个如少女脸蛋，有的部位颜色深红，像被阳光充分眷顾沉淀的浓郁，有的地方橙红稍淡，恰似刚刚红晕泛起的羞涩，仿佛都被恋人亲了一口，一枚枚鼓满琼浆，外表光滑富有质感，色彩过渡细腻自然，洋溢着满心的惬意。

乡村生活，教会我用“一看、二摸、三闻”来判定柿子的成熟。看：色泽鲜艳红润；摸：软软的有弹性；闻：丝丝醇甜散逸。当然，除了留些给鸟儿，一般不待柿子完全成熟就摘下来，用水果焐、日光晒、白酒抹或烟火熏把它们催熟，享受起“柿红蒲萄紫，肴果相扶檠”。

拿起一颗柿子，轻轻撕开纸薄的外皮，一股清甜扑鼻，鲜红水灵的果肉惹人动心，小心啜一口，唇齿间甜蜜弥漫，一种特殊的柔绵，瞬间在口中融化，甘甜汁水迅速充盈了味蕾。有的可以不剥果皮就用吸管“喝”起来，让你领会什么叫津津有味。

柿子的甜，是独一无二的，它不像桃梨那样甜得浓烈实在，而是带着一丝醇厚、一份质朴的耐人寻味，既蕴蓄着大地的深情，又混合了岁月的气息和阳光的滋味，那口粘稠甜糯，一下子把丰收的喜悦填满心间，既是食物享受，也是心灵抚慰。

“满树柿子红，妆点秋意浓”。深蓝的天空，给了柿子格外醒目的背景，粗糙的枝干与圆润的果实相互衬托着。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？”湛蓝的天，凋黄的草和鲜红的柿子，勾勒出一幅赏心悦目的图画，像冬天脸上的一抹腮红，舞动着生命旋律，叙说着时光故事。

1984年秋，我到咸阳开会，见马路旁尽是高大的老柿树，便问招待所同志，“柿子熟了不会被一夜摘光？”他说，“门前三包”了，各沿街单位“养护有责，收获归己”。他还自豪道：柿树形美寿长，叶俊果靓，隔音吸尘，是最好的行道树。

柿子的绰约风韵和丰富口感，一直让我铭心镂骨，念念不忘。

忆起孩提时代，邻村那几棵老柿树，曾是我们童年的乐园，每年秋深，只要窥得主人不在，总会三五结伴，偷偷地爬上它们的老干虬枝，嘴里吃着、怀里揣着，几张得意的灿烂笑脸映着红红的柿子，仿佛整个世界都比不上这里美好。当然，有时这里也会成为几群孩子的争斗战场……

“岁岁年年柿柿红，不见当年嬉戏童”。如今，柿子又红，却没有了当年争抢与“偷吃”的那种酣畅与欢乐。

柿子的魅力，不仅在于鲜艳的颜色和甜美的味道，也承载着深厚的文化意象和美好祝愿。柿子形似如意，柿、事又是同音，中国人注入它“万柿如意，心想柿成”的希冀。千百年来，柿子文化涓流不息。“晓连星影出，晚带日光悬”，古人的咏柿诗文浩如烟海，“柿园先生”齐白石，更爱把柿子定格于丹青，他90岁创作的《六柿图》，既承南宋牧溪《六柿图》的禅意十足，又充满朴拙、简逸气息，成为他晚年的巅峰之作。历史上，柿树也是唯一封“侯”的果树。元朝末年，皖东曾遭旱灾，因收不上租粮，被“於皇寺”赶出的朱元璋，在投奔荥阳“洞林寺”路上，饥肠辘辘，头昏目眩，正在两眼冒金星、浑身冒冷汗之际，幸遇一外出逃难人家的柿树，果实累累，他有气无力地爬到树上，饱尝了一顿“甜如蜜，稠如粥，既解渴又解饿”的“柿宴”后，向柿树深深鞠躬道：“多谢柿树救命之恩。”朱元璋发迹后，又道经此地，见柿树犹在，遂下马，解赤袍以被之，曰：“封尔为凌霜侯。”

虽说“自古逢秋悲寂寥”，但霜华虽白，却遮不住柿子的艳丽，无论哪一年的这个季节，那一抹嫣红，总会燃烧起生命的火焰，坚韧出冬天里别样的暖意。

“柿红经霜更艳，人生历难方甜”，领略柿子的魅力，也是对人生的体悟，其实，生活并没有什么大不了，回望过往的那些岁月，也都成了风轻云淡，只要用心，柴米油盐也可煮成佳肴，酸甜苦辣都能调出芳香。

“日月不争千古在，山川无语万年青”。想到岁岁年年都有柿子红，心中便会熨平各种冲动，不管岁月静好，还是一地鸡毛，正因为深深懂得，所以会淡淡释然！