家乡的糯米酒也叫露酒，在我的家乡溧阳，几乎每家都会做露酒。小时候，母亲常做，糯米先泡好，然后上锅蒸，蒸熟了来回翻动，冒着的热气渐渐消散，等放温了撒上酒曲，将糯米拍紧实，中间挖上一个小洞，盖上盖，温度低的时候会包上一件旧大衣。经过几天的发酵，打开盖，母亲先尝一口，嘴角咧开，我便知道，好吃的露酒做成了。

每次一做就是一瓷缸，想吃的时候舀上一小碗就行。母亲常说露酒吃多了会醉，每次只准我吃几口。我便常常背着她偷吃，当着她面用勺子斯斯文文地舀上几勺，等她背过身，大勺子举起，一口接一口往嘴里塞。那甜蜜蜜又伴着些许酒味的软糯口感，大大的满足在心尖围绕。那时候因为家中常做，小区里虽然经常见骑着三轮车写着露酒两个大字的流动摊头，但从未光顾过。一晃母亲已到花甲之年，露酒难得做了，流动的三轮车露酒摊的身影也很少见到了，我便常在各大超市寻觅这舌尖美食。寻着便会买上一碗，大部分时候，尝第一口，米味酒味都不对，只能暗暗失落。确实，制作露酒的过程看着简单，也不是一定会成功的，温度是最关键。温度高了，酒曲会失效，温度低了，发酵不完全，酒味出不来，那到手的就只是一碗有稍许酒味的大米，称不上是露酒。所以在外能买到一碗味道刚刚好的露酒仿佛中了彩票，喜不自胜。除了空口吃上几勺，我还会将露酒兑水烧开放入汤圆，再打上一个荷包蛋，这又是一碗好吃的露酒煮鸡蛋了。据说吃露酒煮鸡蛋对坐月子的女人是极好的。

今年过年回家，我央着母亲再做一次露酒。看到母亲蒸煮、翻动、撒酒曲、包棉被，这套熟悉的动作、流程，让我特别感慨。不变的是味道，变的是母亲的动作着实缓慢了，小时候母亲念叨着少吃点别醉了的话语，也变成了吃了可别开车的嘱咐。

机器时代缺了手艺，少了功夫。在一碗露酒身上也表现得淋漓尽致。你看各大超市几乎都有露酒卖，无论是罐装还是散称的，口味也层出不穷，有红枣味的，桂花味的等等，但味道试来试去都不对，我还是爱着最纯净原始的味道，那便是母亲亲手做的。

一碗露酒，原汁原味，模糊的母亲年轻时的模样，老房子的回忆，远去的时光，都深深地刻在了我的心里。