我的家乡有一条长河，河里长满了芦苇。芦花竞相开放时，整个村子掩映在白茫茫中，让我情有独钟。

蒹葭，是芦苇的另一个名字，单是这两个字组合在一起，就富有诗意。古人把一丛芦苇，都写得那么朦胧而有美感。“所谓伊人，在水一方。”遐想着芦苇那纤细而坚挺的身姿，《诗经》几千年的传承，也更有了底蕴。

入春，柳枝吐了嫩芽，芦苇便钻出透青的芽。渐渐的，芦苇长出利剑一般的叶子，满眼的绿，还有幽幽的香。家乡的芦苇一般都是两米以上的个头，显得高挑纤细、盘根错节、刚柔相济，漫步其中，心境静谧透明。我会在心中勾画出“在水一方”的影子，白衣佳人衣袂飘飘，她在对着芦苇诉说，在期盼着飞鸽带来的书信。只言片语，便心生欢喜。

盛夏，青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，空气里充满了甜醉的气息。两岸都是芦苇，它们护送着流水，耳鬓厮磨，情意绵绵……苇絮就像成群的仙鹤的羽毛飘洒在半空中，周围还有很多灰喜鹊在树枝上玩耍。绵延不绝的生态芦苇湿地，构成了一幅唯美的山水画。许多生活在水里的小动物都把家安在芦苇丛里，飞鸟落在纤细的芦苇上，“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”分不清是水在动，还是芦苇在动。

秋来，芦苇和大雁成了最美丽的依偎，一株株站着的芦苇身姿袅娜，温润着肆意流淌的秋色。轻风拂过，不经意间，芦花便开始颤动，飞舞出各自的旋律，比雪花更优雅，比小伞更可爱，比落叶更轻巧，悠悠然然，自由自在。晚秋，是芦苇花盛开的季节，那一望无际的、洁白的、轻盈的、细腻的花儿，小村被包进一片柔软里，让我感动，又令人揣测。有时我掰下一根满头芦花的芦苇，左右挥舞；有时摘一支芦花，触在脸上，痒痒酥酥的；有时对着芦花吹气，在水塘边留个影，好不开心。偶尔，一群白鹭自苇丛中齐齐惊起，扑腾着翅膀，划出有力的弧线，于是各种鸟儿欢快齐鸣，有一种浪漫的唯美。伤感时，我会折一支芦苇作笔，在泥土上写诗句；雨打芭蕉，滴落芦苇旁，也融在微凉的心上。黄昏，我最渴望去观赏芦苇。一抹夕阳落在水面，芦花涌动出绚烂的光晕，让人不由想到了苏轼的词句：“困酣娇眼，欲开还闭。”树木疏影，芦苇灵动，水天一色更苍茫。

浅冬，芦苇微微地斜着，不加任何修饰，独立随性，素雅清简，看似瘦弱，却有着独特的风骨和品性，在水中央站成了倔强的风景。当芦花谢了，芦苇枯了，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，又在孕育新的生命。帕斯卡尔曾说：“人是一棵会思想的芦苇。”一丛芦苇，会撩起许多尘封的往事，父亲手中编织的畚箕、箩筐等，还有母亲蒸煮的清香远溢的粽子。繁华褪尽的芦花荡着秋千从枝头飘落，隐匿小小的身影，藏起往昔的岁月。我们的人生，若能像芦苇那样挺立于林际水湄，“诗意地栖居在大地上”，那该多好。

故地重游，从前的芦苇荡不见了，心中的芦苇依旧摇曳不止。多少回梦中，感受芦苇向天空恣意扩张，飞舞的芦花朦胧了我的双眼；想象芦苇荡在微风中晃悠，静静地聆听它的絮语；触摸月光下成片的芦苇，《诗经》便在时光的罅隙里缓缓地复活。好想折一片芦叶，轻卷成吹奏的笛，逆着生命的河流，人会老去，思想一直都在……