我在纸上“犁”青春，纸是蜡纸，“犁”是铁笔。我像勤勉的农夫，每日里扶犁深耕，直到把空旷荒蛮的蜡纸犁出行行“沟垄”，撒下粒粒种子，收获累累果实。

那是三十年前，初入教坛的我走路还喜欢一蹦一跳，头顶的马尾辫也跟着蹦跳的节奏欢快地扭着秧歌。那天，刚走进校门，黑黑瘦瘦的总务主任就递给我一卷蜡纸、一块钢板、一支铁笔。我的纸上犁地生涯就此开始。

入夜，麻雀般叽叽喳喳的孩子们纷纷离去，空旷的校园只剩独坐一隅的我。此刻，我化身为快乐的农夫，端坐桌前，摆上钢板，铺好蜡纸，忐忑不安地在平展油润的纸上“犁”下第一笔。渐渐地，越来越快，雪白细小的蜡屑恰如经霜久冻的泥块，在我的“犁”下欢喜地向左右翻卷。“犁”尖与垫在钢板上的蜡纸一唱一和，吟起轻快的小夜曲。“沙沙沙沙……”宛如春蚕咀嚼桑叶；“叽叽叽叽……”恰似雏鸟嗷嗷待哺。终于，一面蜡纸“犁”完了，我欣喜地揭下，就着煤油灯昏黄的光线细细察看，一排排稚嫩的汉字在微光下吱吱叫唤，它们已经迫不及待，争吵着要赶赴下一趟旅程了。

古老的油印机摆在总务处外面的桌子上，看起来像一个长方形的半开半合的箱子。长年累月的使用，已经看不到它的本来面目了，纱网、框架、滚筒都已经黑成包公的脸，找不到一处可以下手的地方。初次使用，我不敢造次，请来一位老教师当师傅。只见他娴熟地在纱网上嵌入试卷，底下铺上白纸，再让滚筒粘上一层黑亮亮的油墨，然后放下纱网，开始推动滚筒。他一边推，一边传授心得：“这滚筒推重了，试卷上的字色就太浓了；推轻了，字色就太浅，看不见，总要不轻不重，恰到好处才行。”老教师的脸上浮着微笑，头上染有白霜，身上却纤尘不染。或许一生站到讲台上，那白霜就是经年的粉笔灰染成的吧。

后来，我也学会了用油印机。捧着一摞摞散发着油墨清香的试卷，我走进教室，面对一张张纯洁天真的笑脸，我仿佛是喜获丰收的农人，看到了经年幼林长成参天大树，闻到了五谷飘香。

一支铁笔、一块钢板、一卷蜡纸伴我走过了青春岁月，直到打印机取代了油印机，直到我的头上也染上了白霜。那天，我在朋友圈中晒出了铁笔和钢板，朋友们纷纷评论：“我家里有一整套，小学毕业时印了几十份毕业小报给小朋友们的。”

“刻钢板练手劲，推滚子一手的泡。”

“冬天刻钢板，手真是冷。”

一段段青春被翻了出来，每个人都深情款款地回忆。原来，我们平凡生活的每个瞬间，无论顺逆，都能在岁月的酿造下，变成浓香扑鼻的美酒。