我的老家在天目湖上游的南山里，山地多水田少，因此“自留地”相对于“圩乡”要多一些，东一处西一块。为了让“自留地”离家近一些，便于耕作，有时会与村里人协商调换使用。可能从小就与“自留地”相伴生活，近些年来我对它的怀念之情愈加浓烈了。

“自留地”曾经是一个家园的标志。上个世纪七十年代初，大人们一参加完生产队集体劳动，便会在自家的几处“自留地”里精耕细作起来。于是，小时候的餐桌上一年四季都会有各种新鲜的“无公害”蔬菜，也不时会有一些新鲜的瓜果。虽比不上今天新品种那样硕大饱满，但却是实实在在的“原汁原味”。除了蔬菜瓜果，“自留地”里还会栽种一些“粮食作物”，如土豆、红薯（山芋）、玉米等等。在那些吃不饱饭的日子里，“自留地”成了一个家庭的重要保障。再后来，随着改革开放，“自留地”可以栽种各种各样的“经济作物”。至今，我仍然记得父母当年在“自留地”里，起早摸黑栽种各种时令蔬菜的情景。

老家的“自留地”曾经是我儿时玩耍的乐园和成长的摇篮。小时候的山村里面是没有幼儿园的，于是小孩就到“自留地”里去玩泥巴、躲猫猫、熟悉各种蔬菜的形态和特性，去拔猪草、羊草和兔草。有时饿了就去挖几个山芋，放在灶膛里烤，也算是一道可口的“甜食”；有时渴了就去摘两根黄瓜，拭去毛刺匆匆吞咽起来；有时馋了就爬上桃树、梨树和嘉庆子树，偷咬起那些尚未成熟的酸溜溜的果子。此外，每年都会跟着大人们割茅草砍竹子编修篱笆墙，打造一个安逸的菜园子。简陋的“土墙平房”和菜园子结合起来，就成了孩童时的快乐家园。跟在不停劳作的父母身后，不时耳提面命，时时耳濡目染，我早早就懂得了劳动的艰辛和意义。在“自留地”里的这种成长，可能正是今天教育所追求的有意义的自由与天真的快乐。

随着时光飞逝，“自留地”已经成为我思乡情感的一种寄托。几十年来我的生活工作圈与老家曾经的“菜园子”之间几乎没有交集，但是年龄越大对儿时的“家园”越是追念，所以老家的“自留地”会常常出现在白天的思绪里和深夜的梦中。