记得小时候经常淘气，被老师、父母训斥后，总会爬上阁楼一个人安安静静躲着“面壁思过”，一待就是老半天，这里成了我的一方小天地。后来，我索性主动搬上了小阁楼，一张板床、几捆旧书、一盏台灯便是我的全部“家当”。一得空，我便摆一方矮桌，泡一壶香茗，摊开一卷书，席地而坐，仿佛成了《陋室铭》中的主人翁。

老宅里的这间小阁楼成了我的城堡。每天做完功课，摊开闲书，便开始我悠闲的阅读时间。床上、地板上、桌上“洒”满了花花绿绿的连环画、古典名著、国外小说……沙沙的翻书声尤为清亮，我坐在书堆里，俨然一个“霸气侧漏”的小国王。这些书，无疑都是我的“娇妻美妾”，跟点绿头牌似的，想“宠幸”哪个就“宠幸”哪个。看得累了，就躺下休息一会儿，睡够了，爬起来继续读。

在这个上隔青天、下隔大地，悬于半空的阁楼上会产生一种游弋于天地之间的感觉，这时候读书，全凭内心召唤，只读自己喜欢的书。夜幕降临，一盏豆灯，一卷好书，茶仍是少不了的，乏了，抬头仰望深邃的星空，月华如水，星星调皮地眨眼，整个人仿佛走进了一个童话世界，无穷的想象力也就此展开——月宫里的嫦娥寂寞孤单冷，还好陪在她身边的还有一只玲珑可爱的小玉兔；吴刚是否夜以继日地伐树，牛郎织女一年一度的鹊桥相会……朦胧间，头顶上的月亮似离我更近了，月光柔柔和和洒在头皮、肩膀……就像老祖母的手。

最惬意的莫过于严冬，任凭西北风在耳畔呼啸，吹得窗棂“吱嘎吱嘎”作响，坐在阁楼内，抬头不远处便是房梁屋顶，茶香袅袅，一股暖意从丹田涌起，屋里不用热炉亦温暖如春。难怪有人说“阁楼最是读书地”。

阁楼南北都有窗户，平日里看书累了，就打开窗，看看头顶绵绵的流云，思绪也随之流浪起来……在那个没有高楼大厦的年代，我站在阁楼这个制高点，仿佛上帝俯视臣民，甚至可以西望古城地标——北寺塔，俯瞰氤氲着浓郁的市井生活气息的大宅院，张家阿婆喂鸡、王家婶子在搓洗衣服、阿公则在摆龙门阵……

我习惯“挑灯夜读”，亦有一个目的，我的父亲为生计昼夜奔波，早出晚归，只要阁楼上有灯火亮着，父亲大老远就能看到，那微弱的灯光就像远航的夜船看到了海上的灯塔。我用读书来分散等待的焦虑，每每听到弄堂拐角处那清脆熟悉的车铃声，我心里的石头才算落地。父亲后来说，每次他看到阁楼上的灯火，内心深处格外熨帖，他知道宝贝女儿一边看书一边等待他的归来，看到了可以停泊的港湾，也看到希冀的曙光。因此，我很小就体验到“民生之艰辛”，更发奋读书。

多年后，我从小孩长成大人，老宅拆迁，阁楼不复存在，我从小阁楼搬到了宽敞的大书房，四周空荡荡的，却很少能静下心来看书，这让我更怀念阁楼里的旧时光。

一次偶然的机会，我参观了加拿大UBC亚洲图书馆，十来个平米的小阁楼，据说，八十五岁高龄的叶嘉莹先生每天在此钻研文学七八个小时，乐此不疲。蓦然间，我想起了金岳霖先生曾说的一句话：“自己研究哲学，就像是一个人在小阁楼上做游戏。”这时的我方才明白，现在的自己缺少的正是一份“楼阁”的心境。