“锵铃锵铃马来咯，娘家阿姐家来咯，戴朵花来咯！”

小时候，外婆总喜欢把我驮在背上，一边晃悠一边哼这几句童谣。母亲则坐在一旁的小板凳上，一边抚摸大黄狗， 一边跟外婆闲聊。大黄狗乖乖卧在母亲的腿边，眯着眼睛，尾巴摇来摇去。

老家习俗，每年麦收插秧之后，暑气蒸腾的时候，出嫁的女儿要回娘家住一段时间，方言称“洗泥”——洗去田间粘在腿上的泥巴，消夏休养的意思。

这个时候，都是舅舅来接，舅舅骑着摩托车，母亲抱着我坐在后面，车后面的架子两边挂着两只大竹篮，里面是母亲准备的“包”——回娘家哪能空手呢，要去南北货店去买“包”，主要是一些副食品，大红枣啦、桂圆啦、白糖啦，用牛皮纸捆扎得方方正正，上面再贴张印着店名的大红纸。

舅舅收拾好，跟父亲打过招呼，油门一拧就走了。去外婆家的路，不远也不近，舅舅骑得不快，一边走一边跟母亲聊些家常，因为在车上，讲话的声音很大，我听着耳边的风声，看着路上田间的风景，路上时不时会碰到戴着草帽，在烈日下行色匆匆的女人，她们也都赶着回娘家“洗泥”，她们抄田间地头的近道，三两结伴，一边走一边玩闹，有的还唱着山歌，歌声飘荡在空旷的田野上。

少顷，就到外婆家的村子了，远远地就望见外婆和大黄狗在村口等着，狗子一溜烟窜过来，头不断地往后撇，兴奋地摇着尾巴。我猜它一定是在说，我们已经好久没见面了，这次一定要待得久一些呀！我都长到外婆的肚子一样高了，外婆还要抱着我，我在外婆怀里扭来扭去，逗得她哈哈直笑。

路上有熟识的乡民，看到我母亲，便会叫她的名字，母亲也笑着跟对方打招呼。母亲问外婆，相识的小伙伴回来了没有？外婆说：“洗泥么，一定是要回来的，不知道现在在不在，等一下吃过午饭再去找她玩。”外婆又说：“你爹爹在家里弄饭，我们快点走，看看他有没有偷嘴！”一路上，母亲碰到不少儿时的玩伴，大家兴高采烈地打着招呼说着话，还有人来逗我：“这个小哭包都这么大了。”我害羞得把脸埋在外婆怀里。

一会儿，外婆家熟悉的房子出现在了视线里。狗子飞快地跑进院子里，大声地叫着，把女儿回来的消息第一时间报告给主人。外公走出来，大声说道：“回来啦，坐下歇歇吃口西瓜，马上吃饭了，今天的菜都是你喜欢吃的。”舅舅到井口旁，把吊在井里冰着的大西瓜拽上来，“咔嚓”一刀，凉气四溢，西瓜的鲜味马上就传过来了。

外婆和母亲坐在院门垛子下的凳子上，望着厨房里忙得热火朝天的外公，吃着西瓜，交换村头村尾每家每户的小故事。我在门口蹦蹦跳跳，看到邻家的小阿妹，又害羞地跑回来找外婆和母亲。

日头越来越毒辣，外面好热呀，人们喊爹爹叫妈妈的声音此起彼伏，出嫁的女儿们都被陆陆续续接回家。这些日子，是她们最悠闲最幸福的时光，在这里，她们从丈夫的妻子、孩子的母亲又变回了父母的孩子，在亲情中洗涤着烟火岁月里的风尘。