那棵树就在外婆的屋前，粗壮的枝干上满是裂纹，像外婆那张沧桑的脸。

树在春夏之交开花，满树淡紫色的花瓣散发着淡淡的清香。花开过后，结出青色的小果，樱桃般大小，只是非常苦涩，不能食。到了秋冬，果子变黄，一串串挂在树叶落尽的枝头，特别显眼。

青黄的小果子成为我和小伙伴们手中的玩物。攀爬到树上，摘下小果子塞满口袋，然后在村舍和乡野间发动一场场“子弹”飞舞的战斗。

守在树下最多的时光，是在夏夜。一张凉床，一把竹椅，在树隙中筛下的星光月色里，听外婆说西游，讲今古传奇。

记得某个夏日，身上生了癣，奇痒难耐。外婆就从那棵树上剥了几片树皮，又摘了一把树叶，在锅中熬汤给我涂抹，没几日，癣便消失了。剩下的药水，外婆将它洒在屋子的角落里，说是可以驱虫杀虫。

外婆是一位民间医生，懂得许多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生冻疮，外婆就是将那棵树上的小黄果子捣烂，敷在那红肿的小手上，果然冻疮好了大半。

后来，父母终于调到一个城市工作，结束两地分居，我也从乡下转到城里上学。母亲接我离开那天，外婆就站在那棵树下向我挥手。那时，正是满树花开的日子，一树的紫色映衬着外婆瘦削的身影。谁知，这竟是外婆留在我心中最后的印象。

生活在都市，很难见到外婆屋前那棵开着淡紫色小碎花、结满小果的树。偶尔遇到一棵，赶紧询问附近人家，却一直没能得知这种树的名称。

那天，看到一位网友拍摄的图片，那熟悉的细碎的花朵满画面地紫着。画面的下方有几个字：苦楝花。原来，那棵树就是苦楝树啊。

记得夏夜的苦楝树下，外婆给我说的西游里，唐僧师徒过通天河，答应负他们渡水的神龟，问一下如来它能活多少岁。可是唐僧取经归来，却忘了此事。神龟一气之下，把四人甩进河里，经文全湿。唐僧师徒捞起经书，晾晒于树上。这棵晾经书的树就是苦楝。真是曾经相识不相知啊。

也记得古籍《花镜》上有句：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”意思是说，到苦楝花盛开的时候，春天也就结束了。又找到一首宋诗人温庭筠以《苦楝花》为题的诗：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”

原来，苦楝花开就是一场人生的惜别，就是一份留在生命中的美好怀念。

苦楝——苦念，如此的谐音，那棵苦楝就是为了我心中的那一份情感而来吗？“楝花飘砌，蔌蔌清香细。”这缕缕细香，把我这份苦涩的思念渲染浸透。