农历三月，最是春光无限好。

昨天傍晚，我陪着父亲在小镇上打转，眼前的行道树已经长出了一簇簇深绿，树下的矮丛，星星点点，染了一身刚刚谢过的花红。父亲一脸讶异，前几天还开得满枝满枝的红，转眼间凋零了一大半，看来这里的春比老家早了不止十天半个月呢！

老家海拔高，每年的这个时节，父母就已经开始春耕备田。寨子里的地好，肯长粮食，苞谷黄豆，红薯洋芋，种啥都堆满一屋子。自从父母被我接到小镇安居，春天在他们眼里就早了一个多月。

人是容易联想的。母亲看着小区树上的新绿一天一个样，就指着那些嫩芽说，再过一个月，大坡的茶叶该采了。是的，这样温柔的季节，雨水渐渐充沛，一阵风几层阳光，地气就上来了。母亲自然会想到她经营了几十年的茶园。不管在哪，她的心里永远装着那块伺弄了大半辈子的浅浅绿地。

“绿树村边合，青山郭外斜”。母亲的话头，让我想起了深藏在绿荫里的老家，那里有一种特别的绿。一块茶园，左高右低，一面坡从高处斜挂下来，像一匹巨大的土黄色粗布地毯，排列了丛丛簇簇的绿色盆景，从春到秋，浅绿，深绿，墨绿，直到藏进皑皑白雪中。

这几十年里，一到春天，母亲便和左邻右舍相约去采茶。高山云雾茶，虽说比低山的晚些，但味道醇厚，所以价钱好，收购的人多。

我读初中的时候，一放假就小鸟一般飞向茶园，去帮大人采茶。说是采茶，小孩子的小九九，多半是趁着这个时间去找一群小伙伴疯一回。

老家的记忆里，绿色总是长在我们年少的心上。浅浅的绿里有锯拉草，有乌儿藤，有白刺芥，有青苦菜，凡是猪吃的草，都在夕阳的晚景中被我们一兜兜、一把把地丢进小背篓。

少年的心里装不下忧愁，哪怕天天放学后要放羊喂牛打猪草，但我们仍然快乐地穿行在绿色的田野里。麦田抽穗扬花，正是豌豆结荚的时候，我最喜欢埋头在间隔的行子里，听“豌豆巴角”的鸟叫，闻轻轻拔节的麦香。因为天天与这些庄稼和嫩草打交道，直到今天，我依然能一下就闻出各种草香味来。

寨子中央的五棵桂花树是最早绿起来的，是那种带了浅黄的绿，嫩嫩的，夹在深绿的老叶子中，一天天的，在风里雨里生长着。隔了几天再去看时，浅绿已经变成深绿，分不清老叶新枝，一齐跨过春天奔往夏天去了。

当寨子里的绿色从地面跃上枝头的时候，我便扛了梯子，拿一把剃刀去采香椿。采香椿得趁早，以浅绿中夹点微红最佳，味道醇正，香椿炒鸡蛋那是上得了席面的佳肴。农家的香椿从没正儿八经地栽种过，熟田荒地，随风而长，一年一季，像个报春的信使，香椿成熟的时节，老家的春也就真正来了。

农历三月，银杏绿了，杜仲绿了。樱桃树绿了，柚子树也绿了。整座寨子，一层层的浅绿从屋旁，从地边，从山脚一直绿到后山去了。山居的清晨，人还在睡梦中，那些鸟儿就叽叽喳喳地呼朋引伴，跳跃在深深浅浅的枝头上，开始了一天的歌唱。

长大后，脚步渐行渐远，这才知道老家的好，不仅因为海拔高，也因为植被好。山高春迟，掬一捧山顶的阳光，钻进遍地的绿色里，叹一声，山里的日子真好！