雨过天晴，拂面的风，有了凉意。一串串红彤彤的大枣，如秋之深眸，点亮秋天，也点亮了思念。

母亲翻看着日历，喃喃自语：“是娘看闺女的节气了，要蒸大枣糕的。”她的话，将我的思绪带回时光深处。

老家的院子里，长着几棵枣树。几场秋风拂过，枣儿们便争着披上红袍。母亲一竹竿敲下去，惊飞了觅食的雀儿，圆溜溜的大枣哗啦啦落了一地。我和哥哥姐姐们一起去捡，边捡边往嘴里塞。熟透的枣像一兜蜜，越吃心里越甜。

每年到这个时候，巧手的母亲便开始忙碌起来，常常是帮东邻的枣糕刚做好，西家的已经等在一边。我像小尾巴一样跟着母亲，趁她不注意，将笸箩里淘洗好晾着的枣往口袋里塞。

雀儿在枝头喳喳叫，秋日的阳光明媚清澈，母亲额头有细细的汗珠，她抬起胳膊用衣袖擦拭一下，继续忙碌。母亲擀一层饼，铺一层枣。枣糕的最上面一层是要做图案的，母亲手里的面团总是格外听话，三两下就能捏出一只活灵活现的小兔子，掐一块枣摁在上边，就是红眼睛。池塘的鱼、后院的花，都被母亲一一“挪”了过来，“种”在枣糕上。枣糕出锅后，母亲精心地给红花绿叶涂上颜色，那花、那鸟愈加生动鲜活，鱼游鸟飞，花枝缠绕，一颗颗红枣点缀其间，一副烟火里好日子的模样。

母亲的好手艺，惹得村里的婶子大娘们眼馋，做出这样排场的大枣糕，人前人后给母亲挣足了面子。

后来，母亲跟着父亲来到小城，离故园越来越远。故乡老屋外的大红枣，依然年年满枝丫。

秋日的风，吹红大枣，吹熟了月亮，吹浓了乡愁，也吹快了儿女回家的脚步。我们拎来大箱小箱的奶制品、各类水果，母亲的脸上漾起淡淡的笑意，也有若隐若现的失落。我看着母亲，想起她常说的一句话：“百果当中，咱老家的大红枣最养人啊。”我仿佛明白了什么，去超市里拎了一箱红枣，匆匆往家赶。

母亲的手，摩挲着饱满圆润的大红枣，目光望向窗外。蓝天白云下，远方的那片土地上，有云雀的鸣唱，有沉默的谷子、微笑的玉米、微醺的高粱；那片土地上，长着母亲梦里的大红枣，是母亲心心念念的故乡……