人在草木间，茶也，道也。

由贾平凹题字，王祥夫作序，冯杰插画，且看哪里有半点“闲”意？字，浑厚于外，锋芒于内，抱朴见拙，好似甘苦茶枝，一杯盈水，尽可怡然丰悦。再看“平凹”二字朱文印章，哪里是“平”，又哪里是“凹”，应为左右，实则上下，完完全全，融二为一，阴阳镶嵌。喜欢。序也极好，有情真诚素茶，不惜抛琼引玉，实乃读者之幸。画，拙中见朴，见生气，见色彩，见生活。

胡竹峰的文字，通透，干练，耐读。如茶，省人。

人走茶凉，茶去杯空。可在作家笔下，凡夫俗世，却意蕴深远，别是一番滋味。“空杯低眉内敛又目空一切。低眉内敛是它的一无所有，目空一切是因为有白手起家的资本吧。”而作家紧承“凝视过空杯的人，更能感受握手充实的丰盈。”一语点醒手握茶去杯空仍存余温之人。我倒想来空杯，另有“悲”之痛，“悲”之情也。

空悲切，更容人懂得怜爱，莫到空时将恨晚。有茶，多想无茶。有有的日子，也就应该有无的日子。有与冇，就差两“横”，横不在心中，也就空空如冇。胡竹峰的文字大有品味，也大有生机。

品茗要慢，品读胡竹峰的文字，也要慢条斯理。茶之味，文之意，苦去甘来，才慢浮上来，直到空杯，直到掩卷，仍余甘袅袅，独见风味，氤氲其心。

读过王蒙老先生的《茶魂与茶韵》，读出了人世间的苍凉杂陈，他描述的“君山银针”“洞庭银毫”历历在目。茶梗竖立在杯中水中，像一片小树林。而胡竹峰笔下的茶舍，“炊烟一根根竖起来”，顿时有了静谧辽阔，日暖茶香之生机。他的《茶月令》，我看到作家俨然成了有着丰富采茶经验的茶农，行走在季节的茶园里，洋溢着收割的幸福。

作家白话语言，诗性叙述，干净澄澈。再观再品，如白话宋词，饶有意味，且深长隽永。

苏子美汉书下酒，胡竹峰亦是如此，读书佐茶。书读多少，茶品多少。书有意蕴，茶亦回甘。看起来，读书和喝茶有异曲同工之巧妙。这个胡竹峰书没少读，茶亦没少品，才情尽显。茶味有书，书香亦茶。

真所谓茶亦醉人何须酒，书能香我不须花呀。喝过的茶都成了文字，成了芳香，成了日子的韵脚。

再名贵的茶，再稀有的茶，故乡，总要比茶多了一种味道。

一只杯子，专泡翠茶，晶莹剔透，清奇艳美，再泡铁观音，顿然裂成两爿，连一只茶杯都通灵，不待二茶。况人乎？

读书的人不行，喝茶的人也不行，只有读书喝茶的人，像胡竹峰，才能赋予茶的种种美好，韵致、况味，那种涩苦才有了斑斓。虚与实，空与灵，是与非，生与死，便在茶中尽显，才有了茶深不知处的玄妙。茶名有趣，茶味有灵，茶道有心。

说少女老成、说老成持重、说白衣秀才、说白袍将军、说探春、说尤二姐。其实，也无非一杯茶。