镇中心有一座老桥，桥头，有一条朱红廊柱的走廊。几乎在每一个晨昏，老人们总会不约而同地陆续走向长廊。十几个老人坐在长廊里，眼观六路，耳听八方，嘴里在谈论着四乡八邻的趣事以及他们所能了解到的国家大事、国际新闻。有行人路过，认识的隔着老远就会打声招呼：“上班去了？”“今天买的什么菜？”“买这么多菜，有亲戚来吗？”于是，在一问一答中，哪个厂子里几点上班，哪家今天有什么亲戚来做客，很快便在长廊内外传开了。这些老人已把来长廊聊天当作每天的必修课，大家都是乡里乡亲，一碰面开个玩笑打个趣，便打开了话匣，谈资丰富，无话不谈。

更有老者搬来家里的小桌子，在走廊里摆上一局，在“吧嗒”声里定胜负，在无声之处听惊雷。正如柱子上的对联所写： “两藕一桥脉通南北，四乡八邻笑说东西”“香茶醉远客，博弈会老友”。长廊建造的时间并不长，才五六年光景，但廊内地面上的青砖已在老人们的脚底磨得十分光滑发亮。

追溯到三十年前，此处并无走廊或亭子，倒是有一家简易的自行车修理铺，顺带售卖零零碎碎的小食品。修理自行车的收益如何，不得而知，毕竟桥的那头、镇上随处可见修理摊。最吸引顾客的是，镇上唯一能买到王中王火腿肠的便是这处小摊。在物质不丰富的年代，时有顾客特地找到此处，购上一两根、三五根火腿肠，解个馋，也算是饱了口福了。

追溯到四十年前，桥头总有一个面容清秀、盘着发髻的老妇，夏天时卖螺蛳，秋风起时卖瓜子。用纸折成三角包，一包瓜子或螺蛳五分钱、一角钱，着实吸引了从桥上来来往往的孩童们。

二十世纪八十年代及以前，每逢夏天时，这桥头、桥背被乘凉的人们挤得满满当当。空调开始流行后，乡里人的生活渐渐与城里人的生活接轨：吃过晚饭后，宅家享受空调的凉风。而长廊的出现，深深地吸引了人们的视线。与长廊同时出现的是河两岸造型别致的路灯、桥身两侧不断变幻的彩色光带，河边码头被照得如同白昼。人们改变了生活方式，喜欢在旖旎的灯光里走出家门，结伴而行，谈笑风生。很多事真是几年一轮回啊。行人走过这座桥时，必须接受纳凉人的审视，颇有走T台的感觉。

风也好成人之美，尽管已在四处奔波了一天，还是在傍晚时着急地赶来了，使劲地吹着，吹走暑气，吹掉人们的疲乏、烦躁。在这纳凉的人群里，已听不到蒲扇“啪啪啪”的声音。岸边的垂柳白天时很高冷，在晚风中却格外亲和，百般婀娜、万种风情。偶有几只明灭闪烁的萤火虫，随着被灯光镀成的金色的柳枝翩翩起舞，有时还会飞到人群里凑个热闹。人们从不去伤害它们，仿佛它们就该出现在这里，一切都是恰好。

夏天的热烈，是风已执意地转身离开；夏天的美好，是风用了心的慷慨。就这样，风忙碌地来来去去，塑就了一个斑斓的夏季。季节变得分明起来，而这正是人们喜欢的样子。