夏日午后漫长，除了单调乏味的午觉，我想租一只昆虫过夏天。

如果可以选择，想租一只蝈蝈儿。以前，经常有农人挑着蝈蝈儿进城卖，扁担上挂满叮叮当当的蝈蝈笼儿。这些年蝈蝈儿不见了，也不知它们去了哪儿？

蝈蝈儿，翠绿、头大、脸平。短臂长腿，足有锯齿，额生触须，凸起的复眼，椭圆形。

汪曾祺在《夏天的昆虫》里说，“蝈蝈我们那里叫做‘叫蛐子’。因为它长得粗壮结实，样子也不大好看，还特别在前面加一个‘侉’字，叫做‘侉叫蛐子’。这东西就是会呱呱地叫。有时嫌它叫得太吵人了，在它的笼子上拍一下，它就大叫一声：‘呱！’——停止了。”

蝈蝈儿，有方言吗？我不知道北方的蝈蝈与南方的蝈蝈，叫声有什么不同。我的朋友刘老大，能从蝈蝈的叫声中辨别出它们的老家。刘老大说，体型偏大的，叫声“极－极，极－极”，是城南一带的蝈蝈儿；花纹布满褐色斑点，叫声“吱拉、吱拉”，是城北的蝈蝈儿。我去皖南山中，想寻一只会唱黄梅戏的蝈蝈。到浙江，想找一只会唱越剧的蝈蝈。

人与虫的不同，是可以从其发音、语速，窥见其职业、脾气和个性。即便是每个人都能操持一口流利的标准语言，那些低沉、浑厚；风趣、生动；抑扬顿挫、慢条斯理的倾诉交流，总能走漏风声，听到一地的腔调。

租来的昆虫，喂它南瓜花。汪曾祺说蝈蝈儿，什么都吃。据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶竦的辣椒喂它。这东西是咬人的。有时捏住笼子，它会从竹篦的洞里咬你的指头肚子一口。

租一只昆虫，有夏日风情的清妙，让人恍若回到童年，在城市回望田园。

刘老大养的那只蝈蝈儿，是他去拜访朋友，在路边看到小贩在卖，叫声很动听的蝈蝈儿。那些昆虫用一只只小巧精致的小竹笼装着，他被蝈蝈的叫声吸引，凑过去看热闹。小贩说，蝈蝈儿可以养来解闷，刘老大花10元买了一只。

刘老大把蝈蝈儿挂到了阳台树上，酒喝多了，躺在树下睡觉。那只不起眼儿的小虫子，一唱起歌来，清脆悦耳，带来一屋子生机，仿佛整个阳台活了起来。刘老大说，好蝈蝈应该是两头翘：头翘、臀翘，如果耷拉着脑袋，无精打采，肯定活不长，更不会叫。

好景不长，一个月后，蝈蝈儿不吃不喝，夭折了。没有了蝈蝈的鸣叫，刘老大一个人坐在家里，总觉得少了什么。

昆虫是养不住的，只是暂借，最终还要还给自然。

租一只蝈蝈儿，有瓜叶的清甜和露水天籁的浅凉，我想躺在竹椅上读一本闲适小品，这样就有一种背景音乐，在虫鸣的午后酣然入睡。在城市里听乡土歌谣，内心变得丰盈。小时候，我以为大水牛是天牛变的，伸着两根细长的触须，细爪子攀爬有力。老柳树斑驳的褐色树皮，好像专为天牛准备的，天牛爬一截，停一停，像在那儿想心思。那时候，我用一根棉线牵着天牛，我要向东，天牛偏要向西；我要向左，天牛却要向右。我借了两天，手一松，小虫儿跑得一溜烟。

清少纳言说，“昆虫以铃虫、松虫、蚱蜢、蟋蟀、蝴蝶、藻虫、蜉蝣、萤火虫为佳。”蝉，挺有趣。磕头虫，值得同情，小小虫儿，叩拜个没完。有时，忽然在阴暗处听到那咯咯的叩头声，觉得有意思……青蛾，也惹人怜爱，有时，挪近灯火读物什么的，它就在书上面飞来飞去。好玩儿极了。