开车宜走大路，步行宜钻小巷。“钻”似乎不太雅，却极形象，走到狭窄处，须侧身才能过去；小巷多弯曲，别说一眼，三两眼也望不到尽头，有时甚至还是死胡同。

老城多小巷。从家去单位，不远不近，适合步行。大路热闹得让人有些心烦，而且路线只有固定的一条。而通往单位的小巷，却有好几条，早晨和傍晚，晴天和雨天，都可以选择不同的路线。大路两边林立的店铺招牌设计得很美，但在我眼里不是风景。哪怕小巷两边只是水泥墙壁，我也觉得别有一番风味。

小巷两边多旧宅。有的宅子久无人住，院子里长满了草，屋顶上也是。大街上是没有草的，有人工种的花，好看但不亲切。草从旧宅里“溜”出来，从墙缝儿里“钻”出来。看到这些亲切的草，我竟有了一种回到老家的感觉。

夏秋时，墙上也有花，紫的架豆角花，黄的丝瓜花，红的牵牛花。这些任性的花，像一群顽皮的孩子，在斑驳的墙壁上随意涂抹着的画，虽无章法却有一种拙趣。冬天的小巷，两边的墙上尽是枯藤，在我眼里，却是自成一派的草书。

小巷里遇见的多是老人。或拄着拐杖慢慢地走，或坐在门口打盹，或在老树下对弈。走过小巷，会觉得一切都是慢的，都是静的。我也会不由得将脚步放慢，怕惊了老人，也怕惊了老树上的那些鸟。

城中心的小巷，两边的旧宅上多盖了新房。寸土寸金，“三尺巷”的故事只是故事，所以小巷还是小巷，而且更加幽深。水泥的墙壁上长不出草，但也不单调，上面爬满了或横或竖的电线和网线。小鸟有时也来驻足，卖弄着走钢丝的绝技。走累了，冷眼看着小巷外过往的熙熙攘攘的车辆和人群，还有抱着膀子踽踽独行的我。

夜晚的小巷，静得有些可怕，但我还是喜欢走，燃上一支烟，借着烟头的光亮和头顶稀疏的星光，穿过一个又一个小巷，回家去。