季平带着女友艾秋回故乡办喜宴，天随人意，一直高温闷热的秋天忽然下起了大雨，地上的雨水裹挟着落叶流动，如同季平此时的心情，湿漉漉、缠绵绵。

季平离婚八年一直没有走出心里的阴影，直到三年前，季平才勉强经人介绍，与女友艾秋相处。艾秋是水秀城土生土长的美女，开了品牌教育培训公司。尽管都是失败婚姻的半路人，但身为水秀市知名人士的季平与艾秋却是真正的门当户对、珠联璧合。

故乡山村的秋与水秀城有所差异，不但气温低而且秋雨绵绵没有止日。父母去世了才叫故乡，但可以去看故人。季平儿时身为生产队队长的父亲抽水时被水泵电死，十多年前母亲也因病去世。季平和艾秋首先在墓地祭奠好父母，才开始张罗酒席。

季平到八里岗山村请来李老师参加酒宴，这是除亲戚外唯一的外姓人。年近八旬的李老师前些年跌瘸了一条腿，看到久违的季平，老人泪流满面，嘴唇颤抖许久，却说不出一句话……

季平读初中一年级时，李老师是他的语文老师。也许是自幼无父爱，自卑的季平毎天看书，上小学时就到大队图书室借阅各种文学书籍杂志，加上天赋和悟性，小小年纪就写得一手好文章。

有次作文课，李老师在黑板上布置作文题目《记我的父亲》。季平非常伤感，早逝的父亲几乎没有给他留下记忆。季平咬着笔头，半天没有写出一个字，他看着教室窗外柿子树在秋风中果实累累，于是便一气呵成一篇《秋》的作文。

李老师在批阅作文时，怎么也不相信这篇行文老道、寓意深刻的作文《秋》，竟然出自初一新生季平之手。他在作文点评课上严厉批评了季平这是抄袭之作。尽管季平很委屈生气，但他性格孤僻，不善言辞，低着头一任李老师数落。从此，凡是李老师的作文课，季平一概抗拒不写，而是偷偷地在抽屉里看大队图书室借来的小说，而李老师却熟视无睹，再也没有指责过他。

时隔不久的某一天，李老师突然通知季平代表学校参加全县学生作文大赛，季平的作文竟然获得了全县一等奖，学校把他的作文张贴在宣传栏。不仅如此，李老师还规定季平作文课可以不按老师命题作文，自己高兴写什么就写什么，高兴看什么书就看什么书。由此，季平在初中不但熟读了无数中外文学名著，还开始动手写起了小说。县里的报纸经常发表周平的小说，他成为全县有名的文学新秀。

有天，季平看到县报用一个版面刊登了小说《落雨的秋》，作者署名田青。季平被这篇精品力作所折服，从报社编辑那里得知田青居然是李老师。从此，季平知道李老师对他的良苦用心，师生成为文友。

一个深秋季节，李老师一病不起，躺在医院半月有余。季平买了麦乳精和苹果罐头看望老师，病床上的李老师瘦得脱了人形，他紧握着季平的手，两行清泪长流。季平终于知道李老师早年就离了婚，李老师一边在山村教书，一边当爹做妈地把儿子拉扯大。

山村的日子异常清苦，晚饭爱喝点小酒的李老师没有下酒菜，还在读小学的儿子时常下河摸些螃蟹给父亲下酒。李老师特别爱吃螃蟹，就着一只螃蟹能喝下一大碗苦酒。没有想到的是儿子有次下河摸蟹被水草缠住双腿溺水而亡。自此，季平练就了河里摸蟹的本领。尽管李老师孤独寂寞，但晚上就着螃蟹一碗酒下肚，便能一觉呼呼睡到大天亮。

季平刚读初三时，母亲重病几乎丧失了劳动能力，作为长子的他只能辍学，去省城建筑工地打工。李老师闻讯追至季平家中劝学，看见病床上季平的母亲也只好作罢。

在省城打工的季平利用一切业余时间写小说，成为省城有名的农民工作家，还加入了省作家协会。李老师时常收到季平给他寄来的文学杂志，季平的小说常与国内名家一起发表，李老师引以为豪，也给孤独清苦的他带来莫大的精神慰藉。

又是一个落雨的深秋，季平从省城回乡完婚，李老师自然高兴至极，季平把李老师安排在上座，并给他特备了一大盘野生河蟹下酒。但当李老师得知季平的成婚对象时竟然跳起来阻止，他如父亲般大声指责季平是在自毁前程，季平万般无奈，只得把老师晾在一边。李老师很生气，摔了酒瓶，泼了河蟹，不欢而散，拂袖而去。

自此，季平灰头土脸，与李老师再无联系。迫于生计，婚后的季平来到距家乡百余公里的水秀城谋职养家。一晃三十年弹指过去了，正如李老师所料，三十年里，季平被迫与老婆离过两次婚，为了儿子又两次复合，但最终还是离了。

年迈的李老师尽管半身不遂，但在酒席上看到文静知性的艾秋还是异常高兴，他叫艾秋坐到自己身边。艾秋心细如发、温柔似水，她麻利地为李老师拆蟹剔肉下酒，两人情同父女。季平如释重负，送给李老师刚出版的自传体长篇小说《落雨的秋》，李老师兴奋地与他连干三杯。

回到水秀城刚一周，季平就接到李老师的电话，说他想再吃一回八里岗河里的野生蟹。因外出培训，季平又过了一周才偕艾秋回到故乡。季平费了九牛二虎之力在八里岗河摸了半天，终于在草丛中抓到几只野生蟹。

季平与艾秋手拎螃蟹，兴冲冲地来到李老师家，李老师却仙逝入土了。落雨的秋，伤心的人，告别李老师时，季平发现墓碑上李老师的照片笑容灿烂，他欲以笑脸相迎，不知不觉中，却早已泪流满面……