芝麻开花节节高，也许是婆婆喜欢讨这样的口彩，她每年必种一茬芝麻。

婆婆在田间埂头种芝麻，具体播种时间我不太清楚，几月份收获我却是清楚得很。晒秋的风起，丰收的果实也铺满了我家的庭院。今年，芝麻成了晒场上的主角。

婆婆趁着早上的露水收割芝麻回家，然后剪去大部分秸秆，摘去狭长的芝麻叶子，最后才晒在院子水泥场上。婆婆先把干净的条纹布铺在水泥场地上，然后再小心翼翼地拿三四个把好的秸秆支撑起来。婆婆说，铺布是为了干净，这样芝麻不用淘洗就可以炒了吃。

秋日的午后，窗外的日头丝毫不逊色于夏日，庭院中的柿子树叶儿微卷，边儿发黄，零星的叶子飘落在院子中央芝麻秸秆上。日光中，芝麻微微颤抖，噼里啪啦的声音传入我的耳中。乌黑饱满的芝麻粒，从裂开的芝麻果中跳了出来，落在布上，在阳光下发出黑亮的光泽。公公这个时候是不肯午睡的，他顶着大太阳给芝麻秆翻身，争取把芝麻秆的每个位置都晒透。

芝麻的产量很低，辛勤的劳作也许就那么一、两蛇皮袋芝麻。婆婆留下芝麻种子，和用来炒着吃的芝麻以后，其余的芝麻就会拿去榨油。古法榨油最能保存芝麻的香味和口感。婆婆会叫我们送她去乡下，去油坊榨油。榨好的芝麻油，她会用瓶子分装给我们。很长的一段时间里，芝麻油成了我们餐桌的一道特色。我们用芝麻油代替猪油，吃馄饨时候浇上一些，别提多香了。芝麻油还可以用来拌菜、作为蘸料。

秋收的时候，两位老人是欢喜的。在这个物欲横流的社会，唯有大自然最为公平。它不会因为你富有或者贫穷，增长或者缩短植物生长的时间。春种秋收是自然规律，唯有经过时间的酝酿，花开结果，才能变成餐桌上的美味。

婆婆的芝麻收获得多的时候，我的朋友圈便开始了营业。“妈，我帮你卖掉了几斤芝麻……”婆婆笑了。我发觉自己突然懂了婆婆的笑，其实她不缺这百八十块钱，但是这卖芝麻的收入体现了她还可以创造价值。作为子女，我想，尊重老人，尊重老人的价值才是孝顺的最好体现。