每年秋收时节，面对田野上的一片空旷，我总觉得心里空落落的，少了几许丰收的喜悦。细细想来，原来田野和村庄中没有了儿时常见的稻草、草垛、草堆。

在液化气普及的今天，广大农村地区一到秋收，水稻的秸秆就成了一种“麻烦”。在田间焚烧，怕大气污染，拿回家又没啥用。就算烧饭，农民也用上了电饭锅，过去的老式灶头已不多见。

可在四五十年前，那个物资匮乏、经济落后的年代，农民拿稻草当宝贝。稻草不仅是烧茶煮饭的首选燃料，日常生活中的用途也非常广泛：盖房、编草鞋、织米壶、扎笤帚等等，也可作牛的饲料，连软沓无力的烂稻草也可做下田的基肥。

记忆中，外公是利用稻草的能手。六七十年代，外公干农活时穿鞋子都是自己编制的草鞋、蒲鞋。

记得每逢下雨天，一吃过中饭外公就忙活开了。只见他将草鞋耙头挂在长凳的一头，再把草鞋腰拴在腰间。他将一根草绳对折，套在耙头上，另一端的两个绳头系在草鞋腰上。另一根如法炮制。这就是草鞋的“经线”了。“纬线”则是手持稻草从左到右间隔穿梭，再从右到左间隔穿梭，循环织成。有了草鞋“鼻”后，接着再打草鞋“身”、草鞋“跟”，还要添上草鞋“眼”和“耳”。蒲鞋是在草鞋的基础上由两边的鞋帮向中间收拢，为了让蒲鞋暖和、结实，中间还要加布条和芦花、棉絮。

一双双草鞋和蒲鞋伴着外公在泥泞的土地、寒冷的冰雪上前行，给一大家子换回一日三餐温饱。

父亲在雨天没活干的时候，也会上阵——织草帘子。织草帘子简单些，准备三根棍子，两竖一横固定好支架，斜靠在墙角。横架的棍子上按尺寸，均匀钉上以两个为一组的钉子，六、七组分布在其上，用来系住绳锤。稻草有长有短，有粗有细，一般把粗的一头放在两端，中间的草茎较细，两股叠在一起就与两端的粗细差不多了。织草帘子时，父亲将稻草夹在草绳中间，绳锤上下翻飞，错落有序，绳子紧扣草茎，道理如同织布一样。

母亲也是村里出了名的巧手，不管是做家务还是种田都是队里妇女中的佼佼者。为了贴补家用，母亲每晚都会织草包。草包用来盖浇制的水泥楼板、桁条，防冻、防水。七十年代圩乡人家广泛编织草包、草帘子来增加收入。我们家织好的草包会送往父亲的单位——预制场，销路上不愁，算是有得天独厚的条件。

织草包的规定操作是在织机的两侧各一人，左侧一人负责穿梭子、右侧一人负责“喂”草。母亲织草包是一个人干两个人的活。先在上下两根固定的棍子上穿上二十几条草绳，作纬线。绳子穿过中间的挡板缝眼，挡板俯仰一摆自然分为两组。梭子上沿的凹槽套住三四根稻草，从右到左推动梭子，依次穿过挡板下两组绳子的缝隙，成为经线。梭子回头前，再由下沿凹槽钩住三四根稻草往回拽。这样来往的稻草首尾相接。接着先把挡板往下用劲一按，把草压结实。再把挡板上提，俯仰交换角度，穿稻草的动作循环往复。稻草自下而上，一道一道地向上攀升，制成长条形的草席。母亲一个人穿梭、“喂”草、变换挡板角度，动作娴熟，有条不紊。

童年时的我，进不了编织的行列，但我也有自己能做的事——搓草绳。平时晚上做完作业，我都会搓完一把捶熟的稻草再睡觉，星期天是上、下午各一把。平时搓绳是坐在凳子上搓，星期天是用“牵电线”的方式来搓，增加点趣味性。以家里的凳脚为起点，系好绳子的一端，另外的绳子一路搓起来，一直延伸到百米之外的祖母家，这样一把草也搓得差不多了。虽然手搓得开皲，心里想着自己也能为家里出份力而高兴着。

一天天，一月月，眼看着堂屋北面墙边堆满了草包和草帘子，父母一担担把它们送往预制场。他们返家时，我和弟弟的书包里会增添几支铅笔。换来的钱更多的是零存整取，以备新年添置衣服、开学的费用和家里的日常开支。

再粗糙无华的岁月，在幼小的心里也能感觉到亲情的细腻、柔软。

一根根稻草，一根根草绳，一头牵着现实，一头牵着未来，在祖孙三代的手中，编织成梦，织成触手可及的幸福。让我儿时艰辛悠长的岁月，充盈而不苦涩……