檐下雨珠如帘，我和婆婆坐在门前一边撕着南瓜藤一边说着话。院子里的几盆辣椒开花了，细碎的白花在雨中轻轻摇曳，隔着密密的雨线，它们似乎支楞着耳朵，在听我们婆媳拉家常。

我说：“这香瓜藤好嫩哦，还特别容易撕，你看，轻轻地——”

婆婆：“当然喽，是老头子一大早刚从地里掐来的，城里哪有这么新鲜的蔬菜？地里还有茄子、豇豆、韭菜，我让老头子多摘些，给你们带回去。”

“好。”我点着头：“你们都那么大年纪了，地里的活少做做，不要太辛苦了。”

“知道的，我们也就种点菜，老头子闲不住。”婆婆忽然压低声音，笑眯眯地告诉我：“他现在又有工作啦，村里请他写村史呢，他干得一头劲。”

“是吗？这可是好事情。”我说，也为公公能够老有所为，发挥余热而感到自豪。公公83岁了，老党员，在上世纪七十年代村里最艰难时期，被村民们选举推上了村书记的位置，兢兢业业，数十年如一日，为这个老村做了很多事情。为粮食增产，把旱地改成水田，因地制宜，不但种山芋、土豆，还种水稻，短短几年，就成了县里储备粮最多的村子。后来又实行分田到户，办砖瓦厂，并且兼任砖瓦厂厂长。就在村里的效益越来越好的时候，1979年夏天，一场地震降临。所幸地震发生在傍晚时分，村民们都还在地里劳作，没有大的伤亡，但村里的房屋不是开裂，就是倒塌倾颓。公公自家的三间屋子也未幸免，成为一堆废墟。那一年，他41岁，三个孩子尚未成年，他无暇顾及，从早到晚地为村里的大事小事忙碌操持。常常，在夜深人静时分，他才拖着疲惫的双腿，回到妻子和三个孩子搭建的地震棚里。孩子们睡着了，妻子还在油灯下缝补，他只能愧疚地叹息一声，对她说：“我是共产党员，你要理解我。”

善良的妻子理解他，可是他的身体还是在长期的辛劳中，染上了肺结核。这一场病，把这个一米八的汉子击垮了，体重下降到一百斤，日夜咳嗽。休养了半年多，病稍好，他又回到了工作岗位。

我第一次见到公公时，他已退休，成为了一个地地道道的农民，但眉目之间，俨然还有一种不怒自威的神态，与他的子女们谈的最多的，还是国家、民生之事。那时，他的大儿子（我后来的丈夫）还在部队服役，端端正正坐在他的面前，听他教诲，听他讲述他的军旅生涯。

在他19岁那年，他因为不满家里给他安排的包办婚姻，就报名参军去了。他当的是空军，部队在吉林省长春市，雷达兵，他的主要工作就是收发电报。来自江南的年轻人很快适应了东北的严寒，并且练就了一手收发电报的绝活。1958年，他参加了沈阳军区的收发报业务比武大赛。他不是专业军事学校的学生，也没有多年岗位经历，他是唯一一个以士兵身份参赛的新人，并且取得了骄人的成绩。1961年，他入党了，成为了一名光荣的共产党员。

从戎八年，是成长，也是历练，褪去青涩，懂得男儿要有担当，有责任，他复员时，是预备役军官。回到家乡，迎接他的是领导的信任，是乡亲们殷切的期待。蚕桑干部、贫协主席、车站兼邮局负责人，村书记，哪里需要去哪里，服从组织，不负所托，每一份工作，都倾注心力去做，踏实、诚恳，一步一个脚印。也曾遭受过不理解与误解，也曾经历过磨难与波折，但岁月的磨砺，让他更加豁达开朗。他说，作为一名党员，就是要做一颗螺丝钉，放到哪里，就要紧紧地拧在哪里，发挥应有的作用。

我们婆媳正说着，院子门一开，老头子，我的公公拎着一大篮子蔬菜走进了院子。80多岁的老人，腰不弯，背不驼，脸色红润，满头银发被雨淋得湿漉漉的，他也毫不在意。

他放下篮子说：“我还要去村活动室，老高家里有事，我得去打扫卫生，烧水，待会老人们来活动了，不能没茶喝。”说完，又冒着雨走出了院子，留下一串带着泥土的脚印。