我给孩子买了水蜜桃，他吃了一口说：“妈妈，这桃子为什么这么甜呢？”我脱口而出：“因为这里面有时间的味道。”孩子还小，还不大明白我这话的意思，但我却因为自己这个诗意的答案颇感得意。

甜美的桃子里面有时间的味道。一颗桃子，需要经过漫长的成长过程，才能酝酿出甜美的味道。桃红又是一年春，桃花开了又落，结出小小的青涩的桃子。这些小桃子，享受过暖风的爱抚，享受过阳光的温情，享受过雨露的滋润，也经历过狂风的摧残，经历过暴雨的洗礼，甚至还会经历冰雹的考验。漫长的成长时光里，桃子吸收了天地之精华，战胜了种种自然磨难，终于修成正果，所以它的味道是甜美的。

如果有人问你，时间是什么味道的，你应该说是甜味的吧。

我想起了绍兴人的女儿红。人们在女孩出生的时候，把酒埋到地下，等到女儿出嫁的时候，再把当年埋的酒挖出开，用来招待喝喜酒的亲朋好友。我在想，那样的女儿红该是怎样的味道？里面一定有时间的味道，无比醇厚绵长。十几二十年的时间，一坛坛酒躲在时光的角落里，默默酝酿。它的味道，由原来的单薄变得厚重，由原来的寡淡变得绵柔。与此同时，一个女孩在一点点长大，她仿佛是一棵小树，多年后出落得亭亭玉立，风姿优美。家中有女初长成，那些女儿红的味道也慢慢发生了变化，成就了一段酒中传奇。酒里面的味道，仅仅是酒的味道吗？不，还有一个女孩的成长历程。年年岁岁，岁岁年年，女孩在父母的呵护下长大成人。成长的印记，留在时间的深处。时间的味道，也是成长的味道。

记得《舌尖上的中国》有一集就叫《时间的味道》。其中讲述的就是那些靠时间参与而呈现出最佳味道的美食。腊肉、火腿、腌鱼、泡菜等等美食，都需要时间的参与，才能获得绝美的味道。这些食物，味道各异，精彩纷呈。这样说来，时间的味道应该是极为丰富的：酸甜苦辣咸。并且这些食物的味道不是单纯的酸甜苦辣咸，而是经过长时间酝酿，呈现出的口感丰富、滋味独特的味道。因为时间的参与，有些食物简直成了人间绝美的味道。

我很欣赏《时间的味道》里的一句话，时间是食物的挚友，也是食物的死敌。不可否认，有些食物在时间中变质腐烂，被人彻底丢弃。

时间是把双刃剑。时间的味道，体现在我们人的身上更为复杂。记得有位女演员说过一句话，大致意思是：我爱自己脸上的皱纹，那是时间馈赠给我的礼物。我们每个人都会在时间的流逝中失去很多，同时也会获得很多。时间夺去了我们的青春和精力，同时馈赠给我们豁达和淡然；时间夺走了我们的年华和美丽，同时也馈赠给我们聪明和智慧。我见到过一些优雅的老年人，他们脚步从容，神态安详。越到老年，他们活得越有味道，浑身上下透着时间历练的味道。时间的味道，体现在他们身上，是从容优雅，智慧练达。但还有一些人，时间成了他们的死敌。他们的容颜在岁月中苍老，心态也在慢慢扭曲。他们老了却没有应有的宽厚仁和之态，反而变得暴虐不堪和满身戾气，让人生厌。

每个人都会被时间赋予一种味道，愿我们都能温柔地对待时间，也能被时间温柔以待！