上世纪七十年代末，作者在当时我国最大的鲁沪输油管道江苏淮河大桥工地上，操作16毫米三镜头电影摄影机，工作内容是进行水上拍摄建桥过程纪录片。

小时候，电影对于我来说，简直就是谜！那一方洁白如银的银幕上，那些英雄人物与真山真水，活灵活现。配上银幕背后悬挂着的共鸣式音响喇叭，“一条大河波浪宽……”那些美丽委婉的歌声，上甘岭上那种噼噼啪啪的刀枪撞击声，还有迎面而来的坦克与飞机……声画同步，逼真极了！

哦，电影，就是又一方人生的大世界！真的，里面喜怒哀乐、仁慈凶残、莺歌燕舞、童话神仙……样样都有，芸芸众生的大千世界就在电影里满满地盛装着，就在那洁白清新的银幕上上演着。

我，迷上了电影。于是，镇上老旧的红星剧场里，只要放映电影，我必去之；小学操场张挂银幕了，我必提前到此候之；邻村的大晒场上放电影，我顾不得晚饭饱腹，便提前赶到，久久地痴痴地守之。一次，邻村中浒庄放露天电影，我去得太早，人家还在架设机器设备，拉升张挂着大银幕。

“小朋友，帮帮忙好勿啦？”“您要我干啥？”“呶，帮忙把那头喇叭线递过来。”我兴冲冲地配合，又是拉绳子，又是递电线铅丝的。完了，又假装老练成熟地来到放映机旁，看看有什么需要打下手的。有时候还情不自禁地手痒痒，轻轻地缓缓地摸摸胶片圆盘，心说：今晚的战斗故事《回民支队》全部在里面歇着，马上天黑就要放出精彩来了……

“佤拉头（大人对小孩的昵称）哎，你帮忙不少，就让你摸个够哈！”放电影的师傅既是夸我，奖励我，又像是带着几分逗趣。

“要是以后我能够放电影多好啊！”一种憧憬，在心里；一种期待，也在梦里。

为了圆这个“电影梦”，我开始对放映队感兴趣，对放映员这个职业肃然起敬。记得那个时候就读小学里有位吴春大老师，在遴选放映员时，居然被“提升”出去，到县里的流动电影队学放电影。我们都认得吴老师，只是自从他加入电影队，在操场露天放电影值机挂片操作时，工作灯下的吴老师更显得可敬，“哇哈，我们学校的吴老师还会放电影嘚啦！”孩子们奔走相告着，如此这般地对曾经的老师赞美着，我的心里则是加倍地敬仰：“我以后也能够像吴老师那样放电影，那该有多好！”

做起了“电影梦”，会在学习与生活里随时随地表现出来。我常常在作业本上爆出心声。那些作业空白界面，我可不愿浪费，会学着画上一二段电影胶片，还用瓶盖作模，画上几个胶片盘，再“美化”一下，组成一幅小故事；图画课上，最希望老师给“创作画”作业。那样的话，我的图画作业稿，肯定是银幕、放映机、胶片盘、镜头光线路、战斗画面、八一电影制片厂那“五角星”放光芒等电影场画面；黑白报上，时有我模仿着电影队大人们刻写幻灯片字样：“静”“换片”“再见”等……五年级班主任王田法老师说：“你格细佬，四处八道涂画着电影，以后就放电影好咧……”孩子气的我，居然听不出来这是老师在打趣我，听了还是蛮兴奋的。

后来我没有能当上放映员，“电影梦”没有成真，沮丧了好大一阵子。

俗话说“机会等着有备而来者”。上世纪七十年代末，单位执行行政机关成员下基层，“管理人员学技术”一时成为时髦的风潮。我一看机会来了，提请政治部购买电影放映机组，组织很快答应了我的提议。就这样，我迈开了电影放映梦的第一步，经过专业培训，名师传导，通过了专业考核，我获得省公司核发的电影放映员技术证书，冠冕堂皇地成为一位心仪的放映员！虽然这仅仅是“兼职”，我都会时不时地当作“正业”来干。于是，我把玩着最小最轻便的8.75毫米、F长江—16毫米移动机，以及当时先进的长江35毫米移动机式座机，从电子管到晶体管，再到印刷电路板机组，什么光还音、磁还音系统，逐一拨弄操控，熟能生巧。我以手中的电影放映机为武器，传播着时代的声音，丰富着大众的生活，为社会主义建设事业“一盘接一盘”地传递社会前进的声音和步伐！

再后来，从兼职玩电影转向写作，我的“电影梦”在持续升华。结合自己的政工宣传岗位，我越来越觉得可以进一步发展。于是就有了后来参与的纪录片专题写作与实地实时组景拍摄，试手《祖国新貌》《新闻简报》写作与掠影。甚至于在专题片的拍摄制作中，划着小舢板，冒着零下近20度的严酷恶劣气候，连摄影机都冻得转动迟缓，还坚持奋斗在冰天雪地的主淮河上……

时过境迁，我的“电影梦”显然已经醒了，留下了那些青葱岁月的痕迹，虽然往事如流水不会复返，回忆起那场人生“电影梦”来，依旧是回味多多，念想多多……